Léo Delibes
Compositore

Un postino, una madre cantante e un Conservatorio

Sono nato il 21 febbraio 1836 a Saint-Germain-du-Val, in Francia, e mio padre lavorava alle poste. Lui è morto presto; mia madre suonava benissimo per passione ed era figlia di un cantante d'opera. In casa nostra la musica non era un'ospite rara: era più una parente che si fermava sempre a cena. Dal 1847 ho studiato composizione al Conservatorio di Parigi, con Adolphe Adam come maestro.

La bambola che mi ha fatto conoscere a tutti

Prima del successo scrivevo operette comiche e leggere per i Bouffes-Parisiens di Offenbach, un ottimo allenamento per imparare a far sorridere il pubblico. Poi, il 25 maggio 1870, all'Opéra di Parigi è andato in scena il mio balletto Coppélia, con la coreografia di Arthur Saint-Léon. Si ispirava a una storia di E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann, che in origine era piuttosto inquietante, e io le ho dato una musica brillante e piena di slancio. Volevo che un balletto avesse una musica davvero bella da ascoltare, e non solo da accompagnare ai passi.

Parigi, dove facevo un po' di tutto

Parigi è stata la mia città e il mio posto di lavoro: sono stato accompagnatore alle prove e maestro del coro al Théâtre Lyrique, e poi secondo maestro del coro all'Opéra. Dal 1865 al 1871 suonavo anche l'organo a Saint-Pierre-de-Chaillot, così la domenica ero in chiesa e il resto della settimana in teatro. Sembra una vita divisa in due, ma in fondo era la stessa passione che cambiava solo vestito. Da quei corridoi di palcoscenico e da quelle prove ho imparato come si fa cantare un coro e come si fa respirare un ballerino.

Sylvia, il mio balletto preferito da raccontare

Il lavoro che qui ti interessa di più è Sylvia, andato in scena per la prima volta il 14 giugno 1876 al Palais Garnier di Parigi, con la coreografia di Louis Mérante. La musica è piena di melodie eleganti, di ritmi che invitano a muovere i piedi e di colori d'orchestra che cambiano di scena in scena. Tchaikovsky, che di balletti se ne intendeva, scrisse a Taneyev che Sylvia era il primo balletto in cui la musica non era soltanto l'interesse principale, ma l'unico. Per un compositore di balletti, una frase così vale più di una montagna di applausi.

Due atti su quattro, e vado fiero lo stesso

Nel 1866 mi hanno chiesto di comporre due atti del balletto La Source, mentre gli altri due li ha scritti Ludwig Minkus. Era un lavoro a metà, come dividersi una torta con un collega: ognuno la sua fetta, e il pubblico ne assaggia due sapori. Per me però è stata un'occasione importante, perché mi ha fatto entrare nel mondo del balletto proprio mentre cercavo la mia voce. Quella voce è arrivata qualche anno dopo, quando ho potuto scrivere un balletto tutto mio.

Onori, cattedra e un lungo congedo

Nel 1877 sono stato nominato Chevalier della Légion d'honneur, e il 14 aprile 1883 all'Opéra-Comique di Parigi è andata in scena la mia opera Lakmé. Nel frattempo ero diventato professore di composizione al Conservatorio di Parigi, nel 1881, al posto di Napoléon Henri Reber, e nel 1884 sono entrato all'Institut de France. Insegnare mi piaceva, perché avevo davanti dei giovani che potevano portare più lontano ciò che io avevo cominciato. Sono morto a Parigi il 16 gennaio 1891, a 54 anni, e mi hanno sepolto nel Cimetière de Montmartre.

Un duetto che ha preso l'aereo

La mia eredità più conosciuta oggi è forse il Duetto dei fiori, che si canta nel primo atto di Lakmé: lo cantano Lakmé, soprano, e la sua serva Mallika, mezzosoprano. Le due voci si intrecciano così dolcemente che sembrano una sola voce con due colori diversi. Negli anni Ottanta del Novecento il brano è diventato famosissimo grazie alle pubblicità della British Airways, e io non avrei mai immaginato di finire in volo sopra le nuvole. Intanto i miei balletti continuano a essere danzati, e questo mi fa più piacere di qualsiasi medaglia.

Quello che vorrei lasciarti

Vorrei lasciarti la sensazione di leggerezza che si prova quando una melodia ti entra in testa senza chiedere permesso. Non serve sapere nulla di musica classica per ascoltare Sylvia: basta sedersi comodo e lasciare che la musica faccia il suo lavoro. Se a un certo punto ti ritrovi a battere il piede, vuol dire che ho fatto bene il mio mestiere. E se poi ti viene voglia di ballare, per me è il complimento più bello.