Léo Delibes
Compositor

Un hijo de cartero entre partituras

Nací el 21 de febrero de 1836 en Saint-Germain-du-Val, en Francia, en una casa donde el dinero no sobraba. Mi padre trabajaba en correos y murió pronto, así que la música me llegó por el lado de mi madre, que tocaba muy bien por afición y era hija de una cantante de ópera. En 1847 entré en el Conservatorio de París y tuve como maestro de composición a Adolphe Adam. Mirando atrás, creo que crecí con la sensación de que una melodía bien hecha vale tanto como cualquier tesoro.

El salto que dio un ballet

En 1866 me encargaron escribir dos actos del ballet La Source, y Ludwig Minkus compuso los otros dos. Fue una buena manera de empezar, porque me enseñó cómo se hace música para que alguien baile encima. El verdadero golpe llegó en mayo de 1870 con Coppélia, que se estrenó en la Ópera de París con coreografía de Arthur Saint-Léon. La historia parte de un cuento de E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann, pero yo le quité lo siniestro y la llené de ligereza y de humor.

París, de sótano a escenario

París fue mi ciudad y mi taller, y trabajé en ella de más oficios de los que caben en una tarjeta de visita. Fui pianista de ensayos y maestro del coro en el Théâtre Lyrique, y más tarde segundo maestro del coro en la Ópera de París. Durante los años cincuenta y sesenta escribí además operetas cómicas para los Bouffes-Parisiens de Offenbach, y de 1865 a 1871 fui organista en Saint-Pierre-de-Chaillot. Sí, lo sé: por la semana hacía reír al público con enredos, y el domingo tocaba el órgano en la iglesia.

Sylvia, la que me quita el sueño

Mi ballet Sylvia se estrenó en el Palais Garnier el 14 de junio de 1876 con coreografía de Louis Mérante. La música tiene de todo: marchas brillantes, valses que giran solos y melodías largas que parecen no querer acabarse. Tchaikovsky le escribió a Taneyev que era el primer ballet en el que la música no era solo lo principal, sino lo único que importaba. Te confieso que, viniendo de un compositor al que admiraba tanto, esa frase me hizo más ilusión que cualquier medalla.

Años de honores y de profesor

En 1877 me nombraron Caballero de la Legión de Honor, y yo fingí que no me impresionaba. En 1881 sustituí a Napoléon Henri Reber como profesor de composición en el Conservatorio, es decir, volví a la casa donde había empezado de niño. En 1883 estrené mi ópera Lakmé en la Ópera Cómica de París, y en 1884 me eligieron miembro del Instituto de Francia. Morí el 16 de enero de 1891, en París, con 54 años, y me enterraron en el cementerio de Montmartre.

Lo que dejé flotando en el aire

Hoy mucha gente conoce mi música sin saber quién la escribió, y a mí eso no me molesta nada. El Dúo de las flores de Lakmé, que cantan en el primer acto Lakmé, una soprano, y su criada Mallika, una mezzosoprano, se hizo famoso en los años ochenta del siglo XX gracias a los anuncios de British Airways. Así que, por si te lo preguntas, no lo escribí como tono de móvil: lo escribí en 1883 para una ópera. Mis ballets, además, enseñaron a los compositores posteriores que la música de danza podía ser tan cuidada como una sinfonía.

Lo que quiero regalarte

Quiero que, cuando escuches Sylvia, no tengas que saber nada de ballet ni de música clásica para disfrutarla. Déjate llevar por las melodías como quien pasea por una ciudad que no conoce y se para donde algo le llama la atención. Si al terminar te quedas con una sola melodía en la cabeza, para mí ya habrá valido la pena el viaje. ¿Te animas a ponerla y a decirme cuál ha sido la tuya?