Pyotr Ilyich Tchaikovsky
Compositore

Un pischello di Votkinsk con la toga in vista

Oh, raga, sedetevi: so' nato il 7 maggio 1840 a Votkinsk, in mezzo al nulla della Russia, tipo il posto dove il wifi nemmeno sa che esiste! Papà Ilya faceva l'ingegnere minerario, io ero il secondo figlio dopo Nikolay, e a casa c'era un casino di fratelli e sorelle, una cifra, fra! Poi nel 1854 la mamma se n'è andata per il colera, c'avevo quattordici anni, e giuro, una mazzata che mi ha spaccato in due, capito? Nel frattempo, scialla, mi sparavo la Scuola Imperiale di Giurisprudenza a San Pietroburgo dal 1850 al 1859, cioè uno che ti fa il cartellino in tribunale e non il genio dei violini, ma va'!

Mollo le carte bollate e mi do alla musica

Daje, a un certo punto mi sono svegliato e ho detto: ma chi me lo fa fare, 'sto lavoro da scrivania è una palla pazzesca! Nel 1862 mi iscrivo al Conservatorio di San Pietroburgo appena aperto, nuovo di zecca, hai presente?, e mi becco come prof Anton Rubinstein, un mostro, bella lì! Mi diplomo nel 1865, e fidati, il pischello della giurisprudenza ormai era diventato un musicista vero, mica un tipo random col pianoforte in salotto. Poi nel 1869 butto giù la prima versione di Romeo e Giulietta, ma occhio, non è un balletto, eh, è una fantasia-ouverture per orchestra, una figata che sembra un film senza lo schermo!

Moscow mood: prof di giorno, compositore di notte

Boh, e poi arriva il 13 settembre 1866, bro: piglio un posto al Conservatorio di Mosca appena inaugurato, tipo primo giorno di scuola ma da prof, che ansia assurda! Lì ci sono rimasto fino a novembre 1878, un botto di anni a spiegare armonia a gente che magari voleva solo svaccarsi, capito? Mosca era il mio quartier generale, mica una reggia con il tappeto rosso, e sul palco del Bolshoi nel 1877 è sbarcato Il lago dei cigni. Con la coreografia di Julius Reisinger, e fratello, la prima è stata il 4 marzo 1877, che hype!

La top list: le mie hit da sgamare subito

Ecco, frate, la roba che devi ascoltare: 1812 Overture, partita il 20 agosto 1882 all'Esposizione di Mosca, con cannoni e campane, una bomba, tipo concerto trap per zar! Il Piano Concerto No 1 attacca con quegli accordoni che ti prendono a schiaffi in faccia, daje, spacca di brutto, sembra un gigante che bussa alla porta! Poi i balletti, che so' la mia vera fissa: Swan Lake col suo mood da cigni tristi, la Sleeping Beauty Waltz che ti fa girare la testa e la Nutcracker, andata in scena nel dicembre 1892 al Mariinsky, una figata natalizia da paura! E per finire il Symphony No 6, quella "Pathétique", che ho diretto io la prima volta il 28 ottobre 1893, cioè una botta di emozioni che ti lascia a pezzi, giuro!

Il matrimonio più veloce della storia, una roba da svalvolare

Oh, qui ho fatto la cavolata del secolo: il 18 luglio 1877 mi sposo con Antonina Milyukova, non so manco io perché, una follia, sbatti totale! Il 6 ottobre 1877, zac, finita lì, cioè manco il tempo di scaldare il divano, hai presente 'sti abbonamenti di prova che duran poco? Io ero a pezzi, fra, altro che gasato! Per fortuna c'era Nadezhda von Meck che mi dava una mano coi soldi dalla fine degli anni Settanta, in una corrispondenza lunga quattordici anni: una mecenate top, una santa, bella lì!

Gli ultimi giri di giostra, tra New York e un mistero

Nel 1890 Nadezhda mi scrive l'ultima lettera, il 4 ottobre, e lì finisce tutto, che palle! Il 5 maggio 1891, però, mi ritrovo a New York a dirigere la mia Coronation March per l'apertura della nuova Music Hall di Carnegie, scialla ma che flex pazzesco, raga! Poi il 6 novembre 1893, a San Pietroburgo, a 53 anni, tac, me ne vado, ufficialmente per le complicazioni del colera, pochi giorni dopo la prima della Sesta. Si dice che sia colpa dell'acqua non bollita, ma c'è pure la storia di un tribunale d'onore e di una fine voluta, boh, nessuno lo sa di sicuro, quindi niente sentenze, fra!

Eredità: ancora in classifica dopo secoli, fate voi

Ora guarda, zio, dopo tutto 'sto tempo i miei balletti girano ancora sui palchi del mondo, una cifra di gente in fila, roba che nemmeno una star del trap! Il Lago dei cigni e lo Schiaccianoci li conosce pure chi non ha mai messo piede in un teatro, e mi fa un gasamento assurdo, giuro! Le mie melodie le fischiettano ovunque, nei film, nelle pubblicità, nelle storie dei social, tipo virali prima che esistesse la parola, che spacco! Quindi sì, il pischello avvocato è diventato un'icona, e mica male per uno che voleva solo smettere di compilare carte, no?

Il regalo per te, bella lì

Io non voglio mica farti la lezione, raga, voglio solo che ti prendi una botta di emozioni vere, di quelle che ti fanno venire i brividi di brutto! Metti una mia musica, chiudi gli occhi e lasciati sparare dentro tutto: la gioia, la tristezza, il cuore in gola, senza sbatti, capito? Ti basta un po' di mood e un paio di cuffie, mica una laurea in conservatorio, daje, è roba per tutti! E se ti scappa pure una lacrimuccia, scialla, è normale, sono io che mi sto presentando alla tua porta con un pianoforte: ci stai o no?