Pyotr Ilyich Tchaikovsky
Compositore

Un bambino che doveva fare l'avvocato

Sono nato il 7 maggio 1840 a Votkinsk, nella provincia di Vjatka, secondo di una famiglia numerosa: prima di me c'era mio fratello Nikolay, dopo sono arrivati Aleksandra, Ippolit e i gemelli Anatoly e Modest. Mio padre Ilya era ingegnere minerario e mia madre Aleksandra era una donna sensibile, e la sua morte per colera nel 1854, quando avevo quattordici anni, è stata la ferita più profonda della mia infanzia. Intanto la strada era già decisa: dal 1850 al 1859 ho frequentato la Scuola imperiale di giurisprudenza a San Pietroburgo, e la strada sembrava già decisa. Ti lascio immaginare che avvocato sarei stato: probabilmente uno che durante le udienze segnava il tempo con le dita sul tavolo.

Il giorno in cui ho cambiato mestiere

Nel 1862 mi sono iscritto al Conservatorio di San Pietroburgo, appena aperto, e ho studiato con Anton Rubinstein, un maestro che non regalava niente a nessuno. Mi sono diplomato nel 1865, e a quel punto smettere di fare il funzionario non era più un capriccio ma una scelta fatta davvero. Il primo passo che si è fatto notare è arrivato nel 1869, con la prima versione di Romeo e Giulietta, che però non è un balletto, come qualcuno crede, ma una fantasia-ouverture per orchestra. È una musica che racconta l'amore e lo scontro tra due famiglie senza bisogno di un solo attore, e per me è stata la prova che potevo farmi ascoltare.

Professore a Mosca, con la valigia sempre pronta

Il 13 settembre 1866 ho cominciato a lavorare al Conservatorio di Mosca, nuovo di zecca come me in quel ruolo. A Mosca insegnavo, componevo e cercavo di non lasciarmi schiacciare dagli impegni, e ti confesso che la cattedra non mi ha mai fatto battere il cuore. Mi ha salvato Nadezhda von Meck, che dalla fine degli anni Settanta mi ha sostenuto economicamente in una corrispondenza durata quattordici anni. Grazie a lei, nel novembre 1878 ho potuto dare le dimissioni e dedicarmi soltanto alla musica, anche se ci siamo scritti tantissimo senza mai diventare amici da salotto.

Le musiche che tutti fischiettano senza saperlo

Il Lago dei cigni è andato in scena per la prima volta il 4 marzo 1877 al Teatro Bolshoi di Mosca, con la coreografia di Julius Reisinger, e il suo tema degli archi e dell'oboe ti fa venire voglia di guardare l'acqua ferma. La Bella addormentata è arrivata al Teatro Mariinsky di San Pietroburgo il 15 gennaio 1890, e il suo Valzer è una di quelle melodie che girano come un vestito troppo bello per stare fermo. Lo Schiaccianoci è del 18 dicembre 1892, nello stesso Mariinsky, e quella sera lo davano insieme all'opera Iolanta, una serata lunga che oggi nessuno si sognerebbe di organizzare. Poi ci sono l'Ouverture 1812, eseguita il 20 agosto 1882 all'Esposizione delle arti e dell'industria di Mosca e piena di fragore, il Concerto per pianoforte n. 1, che attacca con accordi così solenni che il pianista sembra entrare in una cattedrale, e la Sinfonia n. 6, dove metto tutto quello che sono.

Un matrimonio durato meno di un'estate

Nel 1877 ho fatto una cosa che ancora oggi non so spiegare bene: il 18 luglio ho sposato Antonina Milyukova. Il matrimonio è finito il 6 ottobre dello stesso anno, cioè dopo poco più di due mesi, e posso dirti che è stato il periodo più tormentato della mia vita. Ne sono uscito stremato, e senza la distanza e l'aiuto di chi mi voleva bene non so come avrei fatto a rimettermi al lavoro. Se c'è una lezione da prendere da quella storia, è che non si decide il futuro per non deludere gli altri.

Direttore d'orchestra in giro per il mondo

Negli ultimi anni mi sono scoperto direttore: il 5 maggio 1891 ero a New York, a dirigere la mia Marcia dell'incoronazione per l'apertura della nuova Music Hall di Carnegie. Intanto la mia corrispondenza con Nadezhda von Meck si era interrotta, perché la sua ultima lettera mi è arrivata il 4 ottobre 1890, e ne ho sentito la mancanza. Il 28 ottobre 1893 ho diretto la prima esecuzione della Sinfonia n. 6, detta Patetica, e pochi giorni dopo, il 6 novembre, sono morto a San Pietroburgo a cinquantatré anni. Ufficialmente è stato il colera, forse per un bicchiere d'acqua non bollita, mentre c'è chi ha ipotizzato altro, ma nessuno l'ha mai dimostrato.

Quello che resta quando si spengono le luci

Dopo di me i miei balletti sono diventati un appuntamento fisso dei teatri di tutto il mondo, e lo Schiaccianoci ormai fa parte di molti Natali. Mi fa piacere pensare che chi non ha mai messo piede in una sala da concerto conosca comunque una mia melodia, anche solo da una pubblicità o da un film. Le mie sinfonie e i miei concerti, invece, hanno insegnato a molti che la musica può essere teatro, confessione e malinconia, tutto nella stessa pagina. Non pretendo di aver inventato niente di nuovo, ma di aver dato alla melodia un posto d'onore, e questo mi basta.

Cosa vorrei lasciarti nelle orecchie

Vorrei che tu ascoltassi la mia musica senza sentirti obbligato a capirla: basta lasciarla entrare, come una conversazione con un amico. Se ti viene da piangere, va bene; se ti viene da ballare, va bene lo stesso, perché le emozioni non hanno bisogno di un diploma. Ti consiglio di cominciare da un brano che ti incuriosisce, magari il Valzer della Bella addormentata, e poi di andare dove ti porta la curiosità. Io ho passato la vita a cercare di dire con le note quello che a parole non riuscivo a dire, e sarei felice se ne cogliessi anche solo un frammento.