Pyotr Ilyich Tchaikovsky
Compositor

Un chaval de Votkinsk con papeles de abogao

¡Tronco, escucha esto! Nací el 7 de mayo de 1840 en Votkinsk, un pueblo perdío de Rusia, y mi viejo Ilya era ingeniero de minas, o sea, currante de los de casco y barro. Yo era el segundo hijo, después de mi hermano Nikolay, y luego vino la panda entera: Aleksandra, Ippolit y los mellizos Anatoly y Modest, ¡mazo de peña en casa, flipas! Con catorce años se me murió mi madre de cólera, un palo chungo de verdad, y después me mandaron a la Escuela de Jurisprudencia de San Petersburgo, de 1850 a 1859, pa' ser un tío con corbata y despacho, ¡anda ya, qué rollo!

Del juzgao al pentagrama, pegando el volantazo

¡Pues nada, que lo de las leyes me aburría un montón, colega! En 1862 me piré al Conservatorio de San Petersburgo, recién estrenao, y me puse con Anton Rubinstein, un profe que no se andaba con chorradas. Me licencié en 1865 y ahí fue el petardazo, tío: de pasante con carpeta a músico de verdad, ¡qué subidón, hostia!

Moscú, mi guarida y mi movida

¡A ver, que viene lo gordo! En 1866 pillé un puesto en el Conservatorio de Moscú, que acababa de abrir sus puertas, y allí me tiré currando hasta noviembre de 1878. Moscú era mi base, ¿sabes?, una ciudad enorme, fría y con un jaleo de locos, pero ahí me salía la música a chorros. Al final dimití en 1878, porque ya estaba rayao de tanto horario y quería dedicarme a lo mío, ¡a petarlo componiendo, quillo!

Los pelotazos que te sonarán sí o sí

¡Atento, que te cuento los temazos, bro! El Lago de los cisnes, o sea Swan Lake, se estrenó el 4 de marzo de 1877 en el Bolshoi de Moscú, y es un ballet de pura pena y brillo, con unas melodías que te dejan flipao. Mi Piano Concerto No 1 arranca con unos acordes enormes, brutales, que parecen un portazo de gigante, ¡y luego se pone tierno, guay guay! La 1812 Overture sonó por primera vez el 20 de agosto de 1882 en una exposición de Moscú, y mete tanto ruido y tanta traca que los vecinos de tres calles se enteran, ¡qué barbaridad, tío! El Nutcracker se estrenó el 18 de diciembre de 1892 en el Mariinsky, junto a mi ópera Iolanta, y mi Symphony No 6 la dirigí yo mismo el 28 de octubre de 1893, ¡una joya que te rompe el alma, mazo emotiva, de locos!

Mi boda: el mayor desastre de la historia

¡Ay, madre, esta movida es de las gordas, colega! Me casé con Antonina Milyukova el 18 de julio de 1877, y el matrimonio se acabó el 6 de octubre del mismo año, ¡un petardo total, ni tres meses duró, qué fuerte! Aquello fue un marrón chungo de narices, tronco, y me dejó hecho polvo. Pero ahí apareció Nadezhda von Meck, una crack de mecenas, que me echó un cable con la pasta desde finales de los setenta, ¡y sin liarla, que ya es mérito! Nuestra relación fue puro papel, catorce años de cartas, como colegas de pluma, y gracias a eso pude currar sin agobios, ¡qué máquina de señora!

Mis últimos años: gira, aplausos y un final de peli

¡Venga, que ya llegamos al final, peña! Von Meck me escribió su última carta el 4 de octubre de 1890, y eso me dejó tocao, la verdad. Aun así me fui a Nueva York y el 5 de mayo de 1891 dirigí mi Coronation March en la inauguración del nuevo Music Hall de Carnegie, ¡qué pasada, flipé en colores! Estrené mi Symphony No 6 y el 6 de noviembre de 1893 la palmé en San Petersburgo, con 53 años, por complicaciones del cólera, ¡jo, qué bajón! Dicen que fue por beber agua sin hervir, pero hay quien sostiene otra teoría, sin probar, así que nadie lo sabe a ciencia cierta, ¡menudo rayote pa' los historiadores!

Lo que dejé, que no es moco de pavo

¡Mira, mira, que esto es importante, tío! Mis ballets se bailan por todo el planeta y cada Navidad el Nutcracker se petea los teatros, ¡qué barbaridad, mazo de peña vestida de gala! Mis melodías las silba hasta el vecino que no pisó un auditorio en su vida, ¡así de bestia, colega! La Swan Lake y la 1812 Overture salen en pelis, anuncios y fiestas, y a mí me hace una gracia tremenda, ¡cómo me lo paso, hostia! Resumiendo, que me convertí en un clásico de los de verdad, de los que no pasan de moda ni de coña, ¡un pelotazo eterno, tronco!

Lo que quiero regalarte, colega

¡Pues nada, que me despido, chaval! Lo único que quiero es que te pongas unos auriculares y te dejes llevar, sin rayarte ni nada, ¡que no hace falta ser un cerebrito! Si tienes un día chungo, pon mi Piano Concerto No 1 y deja que te arrolle, ¡verás cómo se te pasa el cabreo, guay! Y si andas con el corazón por los suelos, la Symphony No 6 te abraza fuerte, ¡sin pedirte nada a cambio, de locos! Así que dale al play, flipa un rato y cuéntame luego qué tal, ¿vale, crack? ¡Un abrazo enorme, illo!