Nikolai Rimsky-Korsakov
Compositor

Un niño de Tikhvin que miraba al mar

Nací el 18 de marzo de 1844 en Tikhvin, un pueblo a unos 200 km al este de San Petersburgo. Empecé con las clases de piano, y mi profesor Feodor Kanille me contagió las ganas de dedicarme a componer. Aun así, mi hermano mayor Voin, que era navegante y explorador, me empujó hacia la Marina Imperial rusa, y con un hermano así el mar parecía un destino natural. En noviembre de 1861 me presentaron a Mily Balakirev, y aquel encuentro me cambió la brújula, por seguir con la imagen marinera.

De guardiamarina a profesor sin bajarme del barco

Balakirev me animó a escribir mi primera sinfonía y me fue guiando, y yo empecé a creerme compositor de verdad. Pero el deber me llamó: desde finales de 1862 serví como guardiamarina en el clíper Almaz, en un viaje que duró unos dos años y ocho meses. Cuando volví a tierra, la música seguía esperándome, y en 1871 me nombraron profesor de composición e instrumentación en el Conservatorio de San Petersburgo. Dos años después dejé el servicio activo con un puesto civil, el de Inspector de Bandas de la Marina, y así seguí ligado a la flota sin tener que navegar.

San Petersburgo, mi casa y mi aula

En San Petersburgo pasé media vida entre el Conservatorio, las bandas navales y la Capilla de la Corte, donde fui ayudante de Balakirev hasta 1894. Di clase durante 35 años a unos 250 alumnos, entre ellos Glazunov, Lyadov, Prokofiev y Respighi. A Stravinsky no lo tuve en el Conservatorio, sino en mi propia casa, donde estudió conmigo en privado. Y en esa casa estaba también mi esposa, Nadezhda Purgold, música formada en el Conservatorio, así que a mí nadie me iba a dar gato por liebre en cuestión de partituras.

Cuentos, nieves y una abeja con prisa

Escribí muchas óperas inspiradas en cuentos y leyendas, como The Snow Maiden, de 1881, y Sadko, de 1896. Entre el invierno de 1887 y el verano de 1888 compuse Scheherazade, y dirigí yo mismo el estreno en San Petersburgo el 28 de octubre de 1888. Otra de mis óperas es The Tale of Tsar Saltan, y de ella sale el Flight of the Bumblebee, que no es una obra independiente, sino una escena de esa ópera. Es un torbellino de notas que zumba sin parar, y quien lo escucha por primera vez acaba sin aliento, como si la abeja lo hubiera perseguido hasta la puerta de casa.

Un «renegado» y un año de revuelo

No todos me aplaudieron: el crítico Stasov me llamó «renegado» cuando me acerqué a Tchaikovsky y al estudio académico. Yo seguí enseñando. En 1905, durante la Revolución, escribí cartas en apoyo de mis estudiantes, y por ello me despidieron del Conservatorio. Los estudiantes abandonaron las clases y en diciembre ya estaba readmitido, con Glazunov como nuevo director, de modo que mi despido duró bastante poco.

La última ópera y el último pulso

Desde alrededor de 1890 sufría angina de pecho, y después de 1905 empeoró, hasta que a partir de diciembre de 1907 ya no pude trabajar. Aun así, empecé The Golden Cockerel en 1906 y la tenía terminada en septiembre de 1907, pensada como una sátira afilada de la autocracia. En 1908 los censores exigieron muchos cambios y yo me resistí, y morí el 21 de junio de ese año en mi finca de Lubensk, cerca de Luga, a los 64 años, dos días después de mi última carta sobre el asunto. Descanso en el Monasterio de Alexander Nevsky, en San Petersburgo, y The Golden Cockerel se estrenó el 7 de octubre de 1909 en la Zimin Opera de Moscú, con decorados de Ivan Bilibin, cuando yo ya no estaba para verlo.

Un puente entre dos mundos

Fui una figura central del estilo ruso y un puente entre Glinka y los Cinco, que se habían formado por su cuenta, y los compositores de formación profesional que vinieron después. Mi música llegó a influir en Ravel, Debussy, Dukas y Respighi. También edité las partituras orquestales de Glinka, revisé obras de Mussorgsky, como Night on Bald Mountain, y completé Prince Igor de Borodin; lo de Mussorgsky sigue siendo discutido, pero mi arreglo de Night on Bald Mountain es todavía la versión que más se interpreta. Dejé además mi autobiografía, My Musical Life, y mi yerno Maximilian Steinberg completó en 1912 mi tratado de orquestación.

Lo que quiero regalarte

Quiero que descubras que una orquesta puede pintar, como un pintor con una caja de colores enorme. No hace falta saber nada de música: basta con dejar que los sonidos te cuenten historias de zares, de mares y de abejas. Empieza por el Flight of the Bumblebee, que te enseña enseguida cómo trabajo con el color y con la velocidad. Y cuando acabe el zumbido, dime: ¿qué has visto tú mientras sonaba?