Nikolai Rimsky-Korsakov
Compositor

Un churumbel de Tikhvin con ínfulas de marinero

¡Mira, tronco, nací el 18 de marzo de 1844 en Tikhvin, un pueblucho a unos 200 km al este de San Petersburgo, en plan quillo de provincias total! Me dieron clases de piano primero Ulikh y luego Feodor Kanille, y ese colega me pegó el gusanillo de la composición, ¡flipa, un profe que mola y encima te cambia la vida! Pero mi hermano mayor Voin, navegante y explorador, el típico crack de las aventuras, me lió pa' meterme en la Marina Imperial rusa, ¡y ahí me ves yo, con uniforme y cara de pardillo! O sea, que el chaval que iba a petarlo con las notas acabó de guardiamarina, ¡qué movida más random, ¿eh?!

Balakirev me pilla y se lía parda

¡Anda ya, que en noviembre de 1861 me presentan a Mily Balakirev y me cambia el chip pa' siempre, illo! El tío me animó con mi primera sinfonía y me llevó de la manita, en plan entrenador personal, pero con mazo de carácter. Y mientras, ¡zasca!, a finales de 1862 me enchufan de guardiamarina en el clíper Almaz, ¡dos años y ocho meses de crucero, pirándome por los mares y componiendo en la cabeza como un flipao! Luego, en 1871, me hacen profe de composición y orquestación en el Conservatorio, ¡yo, un marinero, enseñando música, de locos, vamos!

San Petersburgo, mi rollo y mis alumnos

¡Pues nada, colega, San Petersburgo fue mi guarida, mi barrio, mi todo! De 1873 a 1884 fui Inspector de las Bandas de la Marina, un currelo civil que me dejó colgar el uniforme, ¡adiós al rollo militar, hostia! También hice de ayudante de Balakirev en la Capilla de la Corte hasta 1894, y en el Conservatorio me crucé con unos 250 alumnos en 35 años, ¡Prokofiev y Respighi, nada menos, qué peña más brutal! Ah, y Stravinsky vino a mi casa a currar conmigo en privado, ¡no era alumno del Conservatorio, eh, que luego la peña se lía!

La abeja que se hizo más famosa que su dueño

¡Vale, vamos al lío, que esto es lo que quieres oír: el Vuelo del moscardón, "Flight of the Bumblebee"! Ojo, tronco, que no es una pieza suelta de por libre, qué va, sale de mi ópera El cuento del zar Saltán, ¡es un trocito de la movida y se hizo viral antes de que existieran los virales! Suena como un bicho cabreado que te persigue por el salón a mil por hora, ¡tú corriendo, él zumbando, y las cuerdas haciendo el gamberro, mazo de chungo para el que toca! Yo también hice La doncella de nieve en 1881 y Sadko en 1896, ¡pero la abejita se llevó la fama, hay que joderse, qué cara más dura!

Me llamaron "renegado" y me echaron del cole

¡Joder, qué temporadita, flipas! El crítico Stasov me puso de "renegado" porque me acerqué a Tchaikovsky y al estudio académico, ¡un bajón de tío, qué rayada, como si te dejaran de hablar en el grupo de colegas! Y en 1905, durante la Revolución, escribí cartas apoyando a mis alumnos y ¡pumba!, me echan del Conservatorio, ¡menudo marrón! Pero los estudiantes se plantaron y se largaron de clase, y en diciembre ya estaba otra vez dentro, con Glazunov de director nuevo, ¡mola o no mola, bro!

El corazón en huelga y el Gallo de los líos

¡Madre mía, mis últimos años, tío, un asco! Desde más o menos 1890 sufría de angina, que empeoró un huevo después de 1905, y tras diciembre de 1907 ya no pude currar más, ¡chungo, chungo! Aun así empecé El gallo de oro en 1906 y lo terminé en septiembre de 1907, como una sátira afilada contra la autocracia, ¡a lo bestia, sin pelos en la lengua, un crack con el boli! En 1908 los censores me pedían cambios por un tubo y yo les dije "ni de coña", y morí el 21 de junio de 1908 en mi finca de Lubensk, cerca de Luga, con 64 años, dos días después de mi última carta sobre el tema, ¡y me enterraron en el Monasterio de Alejandro Nevski, en San Petersburgo!

Después de mí, el diluvio de genios

¡Pues mira, mi gallo se estrenó el 7 de octubre de 1909 en Moscú, con la Ópera Zimin, Emil Cooper dirigiendo y los decorados de Ivan Bilibin, ¡yo ya criando malvas, qué fuerte, de lo más guay! Fui un puente, colega, entre el autodidacta Glinka y Los Cinco y los compositores de academia que vinieron luego, ¡un puente con bigotazo y todo! Dejé huella en Ravel, Debussy, Dukas y Respighi, ¡la peña que mola de verdad!, y mi yerno Maximilian Steinberg terminó mi tratado de orquestación en 1912, ¡qué detallazo, tío! También rehice cosas de Mussorgsky, y su Noche en el Monte Pelado que la gente toca sigue siendo la mía, aunque ese tema da pa' pelea, ¡hay quien me lo recrimina, rollo cringe total!

Lo que te dejo en el bolsillo

¡Escucha, colega, no necesitas carrerón de música ni nada! Ponte la abeja, cierra los ojos y flipa con ese zumbido que te revuelve el cuerpo, ¡dabuten, sin rayarte, sin saber ni papa! Si te pica la curiosidad, tira de mi autobiografía, "Mi vida musical", ¡que es mi vida contada sin filtros, guay del Paraguay! Y ya sabes: si un día te sientes un pardillo perdido, acuérdate de este marinero que acabó petándolo, ¡anda, venga, dale al play y a zumbar!