Nikolai Rimsky-Korsakov
Compositore

Nato lontano dalla capitale, ma con la musica in casa

Sono nato il 18 marzo 1844 a Tikhvin, una cittadina a circa duecento chilometri da San Pietroburgo. In famiglia si raccontava che un mio antenato, Ivan Rimsky-Korsakov, fosse stato l'amante di Caterina la Grande, ma io lo riferisco solo come si dice a tavola, senza giurare su niente. Ho preso lezioni di pianoforte prima con Ulikh e poi con Feodor Kanille, che ebbe il merito di farmi venire voglia di dedicarmi alla composizione. Eppure la strada non portava dritta alla musica, perché mio fratello maggiore Voin, navigatore ed esploratore, mi spinse verso la marina imperiale russa.

Un guardiamarina con la testa tra le note

Nel novembre del 1861 mi presentarono a Mily Balakirev, e da quel momento la mia vita è cambiata più di quanto immaginassi. Balakirev incoraggiò la mia prima sinfonia e mi guidò nei primi passi, con la sicurezza di chi sa già dove vuole portarti. Io intanto, alla fine del 1862, mi ero imbarcato come guardiamarina sul clipper Almaz, per una crociera durata circa due anni e otto mesi. Immagina un ragazzo con la testa tra le note mentre il mare lo porta dall'altra parte del mondo: era più o meno la mia situazione.

San Pietroburgo, tra il Conservatorio e la banda della marina

A San Pietroburgo ho messo radici, e ho avuto parecchi incarichi che a prima vista non c'entravano l'uno con l'altro. Dal 1873 al 1884 sono stato Ispettore delle bande della marina, un posto civile che mi permise di lasciare il servizio attivo, quindi non ho mai fatto il marinaio a vita. Dal 1871 ho insegnato composizione e orchestrazione al Conservatorio, e in trentacinque anni ho avuto circa duecentocinquanta allievi, fra cui Glazunov, Lyadov, Prokofiev e Respighi. Stravinsky invece veniva a studiare privatamente a casa mia, e ci tengo a precisarlo, perché non è mai stato un mio studente del Conservatorio.

Un'ape, una principessa e mille e una notte

Il Volo del calabrone non è un brano indipendente come molti credono, perché viene dalla mia opera La favola dello zar Saltan. È quel passaggio velocissimo in cui l'orchestra ronza come un insetto che non vuole farsi prendere, e chi lo ascolta di solito sorride prima ancora di capire cosa sta succedendo. Scheherazade, invece, l'ho scritta tra l'inverno del 1887 e l'estate del 1888, e ne ho finito la partitura nella mia dacia di Nyezhgovitsy. Ne ho diretto io stesso la prima a San Pietroburgo il 28 ottobre 1888, e ancora oggi mi fa piacere pensare che quelle storie siano arrivate così lontano.

Quando il critico mi diede del traditore

Non tutti furono contenti dei miei cambiamenti, e il critico Stasov mi definì un «rinnegato» quando mi avvicinai a Tchaikovsky e allo studio accademico. Nel 1905 persi anche il posto al Conservatorio, perché avevo scritto lettere a sostegno degli studenti durante la Rivoluzione. Gli studenti però abbandonarono le lezioni in segno di protesta, e a dicembre ero di nuovo al mio posto, sotto il nuovo direttore Glazunov. Come vedi, una volta tanto la protesta di una classe servì a qualcosa, e io non dovetti nemmeno fare i compiti.

Gli ultimi anni e un gallo troppo scomodo

Soffrivo di angina dal 1890 circa, e dopo il 1905 la situazione peggiorò, tanto che dopo il dicembre del 1907 non riuscii più a lavorare. Avevo iniziato Il gallo d'oro nel 1906 e l'avevo finito entro settembre del 1907, pensandolo come una satira affilatissima dell'autocrazia. Nel 1908 i censori pretesero molte modifiche, io mi rifiutai di cedere, e morii due giorni dopo la mia ultima lettera su quella faccenda. Era il 21 giugno 1908, nella mia tenuta di Lubensk vicino a Luga, e avevo sessantaquattro anni.

Un ponte tra la Russia di ieri e quella di domani

Il gallo d'oro andò in scena solo il 7 ottobre 1909, a Mosca, con l'Opera Zimin, quindi dopo la mia morte e non quando potevo goderne. Riposo nel monastero di Aleksandr Nevskij a San Pietroburgo, e mi piace pensare di essere stato un ponte tra Glinka, che era autodidatta, e i compositori formati nelle scuole professionali. Ravel, Debussy, Dukas e Respighi hanno guardato con attenzione al mio modo di usare l'orchestra, che per me era una tavolozza di colori. Ho anche rimesso mano a opere di Mussorgsky, come Night on Bald Mountain, che si esegue ancora nella mia versione, anche se su questi interventi si discute da sempre.

Che cosa vorrei lasciarti

Quello che vorrei darti è la voglia di ascoltare l'orchestra come si guarda un grande quadro, notando i colori uno per uno. Non serve sapere nulla di musica per lasciarsi trasportare da Scheherazade o da un calabrone che passa a tutta velocità. Se ti va di sapere come ho vissuto tutto questo, l'ho raccontato io stesso nella mia autobiografia, La mia vita musicale. Per cominciare ti basta premere play, e io, da buon marinaio, ti auguro buon viaggio.