Richard Wagner
Compositor

Un noveno hijo con apellido prestado

Nací el 22 de mayo de 1813 en Leipzig, y fui el noveno y más pequeño de los hijos de la familia. Mi padre murió de tifus unos seis meses después de que yo naciera, y mi madre pasó a vivir con el actor Ludwig Geyer, así que hasta los catorce años me conocieron como Wilhelm Richard Geyer. Si Geyer fue mi padre de verdad, nadie lo ha podido demostrar, aunque yo probablemente lo creía. Tras su muerte, en 1821, fui al colegio Kreuzschule de Dresde, y más tarde estudié armonía con Christian Gottlieb Müller y composición con Theodor Weinlig, que se negó a cobrarme y me dejó la lección más barata de mi vida.

De director de teatro a sospechoso de tener talento

Antes de que nadie me hiciera caso, fui director del coro en Würzburg, luego director musical en Magdeburgo y después en la ópera de Riga. En 1836 me casé con la actriz Minna Planer, y te adelanto que aquel matrimonio fue una tormenta con ratos de calma. El empujón de verdad llegó en Dresde, donde se estrenó mi ópera Rienzi en 1842. Después llegaron Der fliegende Holländer en 1843 y Tannhäuser en 1845, y con ellas empezó a quedar claro que lo mío no era escribir óperas como las de todos.

Un uniforme de corte y mil ideas en la cabeza

En Dresde me nombraron director de orquesta de la corte real de Sajonia, un cargo muy respetable y con bastante ceremonia. Allí dirigía y ensayaba, con ideas muy claras sobre cómo debía sonar una ópera. Para mí el teatro no era un simple adorno para las tardes elegantes, sino un lugar donde la música, el drama y la poesía tenían que formar una sola cosa. Esa idea me acompañó el resto de mi vida.

Valquirias a galope y otros asuntos de gran formato

Mis obras suelen ser largas, y lo digo con cariño: Tristan und Isolde se estrenó en Múnich en 1865 y Die Meistersinger von Nürnberg, también allí, en 1868. Lohengrin se oyó por primera vez en Weimar en 1850, dirigida por mi amigo Franz Liszt, porque yo por entonces no podía pisar tierras sajonas. Si solo tienes tiempo para un pedazo de mi música, te recomiendo Ride of the Valkyries, una pieza de mi Ring que arranca con un galope imparable y la orquesta entera empujando como una tormenta con prisa. Seguro que ya la has oído en alguna película o anuncio sin saber que era mía, y ahora ya sabes de quién es.

Exilio, deudas y una maleta siempre a medio hacer

Después del levantamiento de mayo de 1849 en Dresde tuve que irme, y viví exiliado, sobre todo en Zúrich, hasta que levantaron la prohibición en 1862. Mi matrimonio con Minna terminó de romperse ese mismo año, y no fue una despedida bonita. En 1864 el rey Luis II de Baviera me llevó a Múnich y me pagó las deudas, que no eran pocas. Pero en 1865 tuve que marcharme también de allí.

Bayreuth, mi teatro y mi último gran susto económico

En 1870 me casé con Cosima, la hija de Liszt, que antes había estado casada con el director Hans von Bülow, y dos años después me instalé en Bayreuth, tras una temporada en Tribschen. Allí se inauguró mi Festspielhaus el 13 de agosto de 1876 con Das Rheingold, el comienzo del primer Ring completo que se ha representado nunca. El festival terminó con un agujero de unos 150.000 marcos, y de repente mi gran sueño parecía una factura muy larga. Aun así estrené Parsifal, mi última ópera, el 26 de mayo de 1882, y morí el 13 de febrero de 1883 en Venecia, de un infarto, a los 69 años, en un palacio junto al Gran Canal.

Una sombra larga y un jardín tranquilo

Descanso en el jardín de la Villa Wahnfried, en Bayreuth, y en 1977 pusieron a mi lado las cenizas de Cosima. Mi forma de entender la ópera como una obra total cambió la manera en que se piensa el teatro musical, y todavía hoy muchos compositores discuten conmigo, aunque sea en silencio. También dejé una sombra que no puedo esconder: en 1850 publiqué con seudónimo el ensayo Das Judenthum in der Musik, y en 1869 lo volví a publicar con mi nombre y más texto, algo de lo que no hay nada que presumir. Quien me escuche con honestidad tiene que poder admirar la música y, al mismo tiempo, mirar de frente esa parte de mí.

Lo que quiero que te lleves a casa

No te pido que te sientes cuatro horas con un programa de mano y cara de examen. Me conformo con que te dejes llevar por un solo fragmento, por ejemplo ese galope de las valquirias, y notes cómo la música te va subiendo por dentro. Quiero darte la sensación de que algo enorme está pasando, aunque no sepas el argumento ni el nombre de nadie. Si al terminar te quedas un momento en silencio, para mí ya habrá valido la pena.