Richard Wagner
Compositore

Un cognome in prestito e nove figli in casa

Sono nato il 22 maggio 1813 a Lipsia, nel quartiere di Brühl, ultimo di nove figli: in una casa così, farsi ascoltare era già un allenamento. Mio padre, impiegato di polizia, è morto di tifo circa sei mesi dopo la mia nascita, e mia madre è andata a vivere con l'attore e commediografo Ludwig Geyer. Per questo fino ai quattordici anni mi hanno chiamato Wilhelm Richard Geyer, e se Geyer fosse davvero mio padre non si sa: io probabilmente lo credevo, ma nessuno può dimostrarlo. Dopo la sua morte, nel 1821, sono andato alla Kreuzschule di Dresda, e da lì è cominciata la strada verso la musica.

Le lezioni gratis e i primi posti di lavoro

Ho preso lezioni di armonia da Christian Gottlieb Müller dal 1828 al 1831, poi ho studiato composizione con Theodor Weinlig, il Thomaskantor, che non ha voluto nemmeno essere pagato. Nel 1831 mi sono iscritto all'università di Lipsia, ma la vita vera l'ho imparata nei teatri: prima maestro del coro a Würzburg, poi direttore musicale a Magdeburgo e a Riga. Nel 1836 ho sposato l'attrice Minna Planer, un matrimonio che si è rivelato tutt'altro che tranquillo. La svolta è arrivata a Dresda: il 20 ottobre 1842 è andato in scena Rienzi, e il 2 gennaio 1843 è seguito Der fliegende Holländer.

Dresda, la corte e un'uscita improvvisa

A Dresda sono diventato direttore d'orchestra della corte reale sassone, un titolo lungo che sulla porta di casa faceva un certo effetto. Il 19 ottobre 1845 ho presentato lì il Tannhäuser, e per un po' sembrava che tutto andasse per il meglio. Poi sono arrivati i moti del maggio 1849, e dopo quella rivolta ho dovuto lasciare la città per vivere in esilio, soprattutto a Zurigo. Nell'agosto 1850 a Weimar la direzione del mio Lohengrin è toccata a Franz Liszt, mentre io stavo lontano e potevo solo sperare che andasse bene.

Quello che si suona ai matrimoni e quello che arriva con gli ottoni

Se non sai niente di musica classica, due mie pagine le conosci quasi certamente, anche senza saperlo. Il Bridal Chorus è la melodia solenne che accompagna la sposa lungo la navata: calma, luminosa, fatta apposta per camminare piano e senza inciampare. La Ride of the Valkyries, invece, parte con ottoni potenti e archi che galoppano, e ti dà la sensazione che stia arrivando qualcosa di molto più grande di te. Sono due musiche opposte, ma in tutte e due cerco la stessa cosa: far sentire subito quello che sta succedendo, senza bisogno di spiegazioni.

Debiti, re e valigie sempre pronte

Ho sempre vissuto un po' sopra le mie possibilità, e i debiti mi hanno accompagnato più fedelmente di tanti amici. Nel 1864 Ludwig II di Baviera mi ha portato a Monaco di Baviera e ha pagato quei debiti, il tipo di ammiratore che ogni compositore sogna. A Monaco di Baviera è andato in scena Tristan und Isolde, il 10 giugno 1865, ma nello stesso anno ho dovuto lasciare la città. Anche in casa le cose non andavano meglio: con Minna ci siamo separati definitivamente nel 1862.

Bayreuth: un teatro tutto per me

Nel 1870 ho sposato Cosima, figlia di Liszt e già moglie del direttore d'orchestra Hans von Bülow, e dopo gli anni a Tribschen nel 1872 mi sono stabilito a Bayreuth. Lì volevo un teatro costruito secondo le mie idee, e il 13 agosto 1876 il Festspielhaus ha aperto con Das Rheingold, l'inizio del primo ciclo completo dell'Anello. Il festival si è chiuso con un deficit di circa 150.000 marchi, una cifra che ancora oggi mi toglie il fiato. Il mio ultimo lavoro, Parsifal, è stato presentato a Bayreuth il 26 maggio 1882, e il 13 febbraio 1883 sono morto a Venezia, a Ca' Vendramin Calergi sul Canal Grande, per un infarto, a 69 anni.

Un'eredità che non si può ascoltare a metà

Sono sepolto nel giardino di Villa Wahnfried a Bayreuth, e nel 1977 le ceneri di Cosima sono state poste accanto alle mie. Con le mie opere ho cambiato il modo di pensare il teatro musicale, e ancora oggi a Bayreuth si va in pellegrinaggio. Ma la mia storia ha anche un lato oscuro: nel 1850 ho pubblicato sotto pseudonimo il saggio Das Judenthum in der Musik, e nel 1869 l'ho ripubblicato col mio nome, con un'introduzione ampliata e una nuova parte finale. È una macchia che non voglio nascondere, e chi mi ascolta oggi fa bene a guardare insieme la musica e l'uomo.

Quello che vorrei darti

Non ti chiedo di capire la teoria né di conoscere i nomi dei personaggi: ti chiedo solo un po' di tempo. Metti le cuffie, comincia da una pagina breve e lascia che la musica cresca piano, come cresce in teatro. Vorrei che sentissi quella piccola emozione che ti fa dimenticare per un momento tutto il resto. Se alla fine ti viene voglia di ascoltare ancora, allora ho fatto bene il mio lavoro.