Navajas y tijeras en The Barber of Seville Overture de Rossini
La guía de escucha

Una orquesta que sabe guardar un secreto (durante dos segundos)

Cuando escuches The Barber of Seville Overture, te recomiendo que prestes atención a cómo los instrumentos se van pasando la palabra como si estuvieran organizando una broma a tus espaldas. Las cuerdas llevan casi todo el peso de la charla con un paso ligero, mientras que las flautas, los oboes, los clarinetes y los fagotes entran para añadir sus propios comentarios traviesos. Al fondo tengo preparadas las trompas, las trompetas y el trombón junto con los timbales, el bombo y los platillos para meter ruido cuando la situación se nos va de las manos. Si te fijas en cómo cada grupo se va sumando poco a poco a la conversación hasta que todos hablan a la vez, habrás pillado el truco principal de mi música.

Tres trajes distintos para el mismo maniquí

Lo más curioso del título The Barber of Seville Overture es que bautiza una música que en realidad nació en Milán en 1813 para mi ópera seria Aureliano in Palmira, y que luego volví a usar en Nápoles en 1815 para Elisabetta, regina d'Inghilterra. Cuando estrené por fin mi comedia en Roma en febrero de 1816, ni siquiera la llamé así al principio, sino Almaviva, o sia L'inutile precauzione por respeto al veterano Giovanni Paisiello, que ya había puesto música a la misma obra de Beaumarchais en 1782. Con el tiempo la ópera adoptó de forma definitiva el nombre de Il barbiere di Siviglia, y mi obertura reciclada se quedó con ese título para siempre aunque no tenga ni una sola melodía del resto de la función. Al final les salió tan bien la jugada a esas notas prestadas que en 1950 acabaron protagonizando el corto animado Rabbit of Seville junto a Bugs Bunny y Elmer Fudd.

La forma sonata para gente con prisa

Elegir la estructura de The Barber of Seville Overture fue toda una aventura porque decidí utilizar una forma sonata truncada, que es mi manera favorita de ir directo al grano sin aburrir al público. En una sonata de manual los compositores suelen meter en medio una sección de desarrollo para darle mil vueltas a las melodías, pero yo preferí saltarme ese trámite como quien se salta las páginas de relleno de una novela. Así que organizo la pieza con una introducción lenta seguida de una exposición rápida que pasa casi de inmediato a la recapitulación y remata la faena con una coda a toda velocidad. En los próximos párrafos vamos a recorrer juntos cada una de estas cuatro secciones para que veas cómo se monta este pequeño lío musical paso a paso.

Sección 1: Llamar a la puerta y esconder la mano

Abro esta primera sección con un Andante maestoso en mi mayor donde toda la orquesta suelta unos acordes rotundos que suenan como un aldabonazo en un portón antiguo. Enseguida las cuerdas bajan la voz y empiezan a caminar con mucho sigilo, creando un ambiente de misterio que no dura demasiado porque pronto asoma una melodía cantabile muy tranquila. Mientras los instrumentos de viento madera susurran pequeñas respuestas, la música parece estar tomando impulso y mirando a ambos lados de la calle antes de cruzar. Todo este arranque pausado sirve para engañar un poco al oído y hacerte creer que vamos a tener una velada solemne, cuando en realidad estamos a punto de salir corriendo.

Sección 2: De la calle estrecha a la plaza soleada

De repente cambiamos al Allegro vivace y nos pasamos a la tonalidad de mi menor con un tema principal en los violines que corretea sin parar, nervioso pero lleno de gracia. Después de ese primer torbellino la música busca la luz y presenta una segunda melodía mucho más abierta donde el oboe, la flauta y el clarinete se turnan con total tranquilidad. Ahí es donde pongo en marcha mi famoso crescendo: tomo una frase corta y la repito cada vez más fuerte añadiendo instrumentos uno tras otro, como una bola de nieve que baja rodando por el tejado. Para cuando entran el bombo y los platillos a todo volumen, aquella conversación que había empezado casi en secreto se ha convertido en una fiesta en medio de la plaza.

Sección 3: Volver a contar el chiste sin perder el hilo

En lugar de detenerme a complicar las cosas con un desarrollo académico, escribo unos pocos compases de transición que sirven para tomar aire y limpiar la mesa. Acto seguido entramos directos en la recapitulación volviendo a escuchar en mi menor aquel primer tema huidizo de las cuerdas, que regresa con las mismas prisas del principio. La segunda melodía reaparece también muy pronto, pero esta vez la llevo hacia la tonalidad brillante de mi mayor para que todo suene todavía más alegre y resuelto. Como era de esperar, vuelvo a encender la mecha de mi crescendo desde el susurro más suave hasta el estallido de toda la orquesta, porque cuando una broma funciona bien merece la pena repetirla.

Sección 4: Un final para quedarse sin aliento

Para cerrar la obertura en mi mayor piso el acelerador a fondo con un Più mosso que funciona como coda y no deja ni un segundo de respiro. Aquí los violines y los vientos parecen echar una carrera por ver quién llega antes a la última nota mientras las trompetas y los timbales marcan el pulso con firmeza. El ritmo se vuelve tan vertiginoso que da la sensación de que los músicos van a salir despedidos del foso en cualquier momento. Al final remato la faena con varios acordes secos y rotundos de toda la orquesta, dejando el telón listo para subir y a ti con una sonrisa en la cara.

Dale al botón y que empiece la función

Ahora te toca a ti disfrutar de The Barber of Seville Overture en primera persona. Dale al botón de reproducir, ponte cómodo y déjate llevar por la música de principio a fin. Mientras la escuchas, intenta fijarte en esos pequeños detalles e instrumentos de los que hemos estado hablando. ¡Espero que te lo pases tan bien recorriendo mi The Barber of Seville Overture como me lo pasé yo cuando le di vida!