Sonetos y trinos con Spring (Four Seasons) de Vivaldi
I. Allegro

Quién habla en cada momento

Antes de darle al play, te propongo escuchar esta música como una conversación entre un violín solista y el resto de los músicos, que son las cuerdas de la orquesta y el continuo. El continuo es la base grave que sostiene todo desde abajo, igual que los cimientos de una casa: casi nunca lo notas, pero sin él nada se mantiene en pie. El violín solista es el que cuenta las historias y se luce con pasajes rápidos, como ese amigo que siempre tiene algo más que añadir cuando crees que ya has oído el final. La orquesta responde con el tema alegre y, de pronto, sus violines se ponen a piar o sus cuerdas más graves empiezan a retumbar, así que fíjate en quién toma la palabra cada vez.

Por qué lo llamé Allegro

La palabra Allegro es la indicación de tempo, y significa que la música avanza con viveza y buen ánimo. Elegí ese carácter porque este movimiento abre un concierto en mi mayor, una tonalidad luminosa que le sienta muy bien a la primavera. El nombre de la estación viene del soneto que acompaña a este movimiento y que habla de pájaros, arroyos y tormentas, aunque quién lo escribió es algo que nadie sabe con seguridad. Por eso la partitura indica qué pasaje corresponde a cada verso, y tú puedes seguir la música como quien sigue un cuento ilustrado.

Un estribillo que siempre vuelve

Para este movimiento escogí una forma de ritornello, que consiste en un tema que vuelve una y otra vez, como el estribillo de una canción. Entre cada regreso del estribillo dejo que el violín solista y la orquesta cuenten una escena distinta de la primavera. Así el movimiento se reparte en cinco secciones: la llegada de la estación, el canto de los pájaros, el murmullo de los arroyos, la tormenta y el regreso de los pájaros. Ahora las recorremos una por una, con el soneto como guía y con el oído bien abierto.

Sección 1: Alguien llama a la puerta de marzo

Empiezo con el ritornello, un tema vivo y sonoro en mi mayor que anuncia que la primavera ha llegado. Su forma es aabb, de manera que cada mitad del tema suena dos veces seguidas y se te queda grabada enseguida. Toda la orquesta lo toca con energía, sin dudas y sin pausas, y lo que transmite es alegría de recibimiento. Si consigues tararearlo al terminar esta sección, ya tienes la clave de todo el movimiento, porque lo volverás a oír.

Sección 2: Los madrugadores no se callan

Cuando el tema se aparta, entran los pájaros, que son el violín solista y dos violines de la orquesta imitando sus trinos. El ritmo sigue animado, pero la música se vuelve ligera y chispeante, con notas cortas que saltan de un lado a otro como si volaran entre las ramas. Los trinos largos llegan al final de la sección y funcionan como el último gorjeo antes de que cambie la escena. Es un momento de pura luz, y conviene que te fijes en cómo el solista se mezcla con los violines de la orquesta en lugar de competir con ellos.

Sección 3: Un arroyo y una brisa de buenas maneras

Después de que el estribillo vuelve a sonar, el soneto habla de arroyos que murmuran y de brisas que los acarician con suavidad. La música baja el volumen y las cuerdas se mueven con un balanceo suave y continuo, como el agua que corre sin prisa por el cauce. El tempo sigue siendo Allegro, pero el ánimo cambia a algo más fresco y delicado, con una dulzura que recuerda a una mañana tranquila. Presta atención a esta calma, porque yo la preparo a propósito para que lo que viene a continuación te sorprenda más.

Sección 4: El cielo se pone de mal humor

De repente el cielo se oscurece, y las cuerdas graves de la orquesta producen temblores bajos que imitan el trueno. Los relámpagos son escalas rápidas que suben a toda velocidad, mientras el violín solista lanza arpegios veloces que parecen chispas por el aire. El ambiente pasa de la ligereza a la tensión, y el ritmo parece acelerarse aunque el tempo indicado sigue siendo el mismo. Es la parte más dramática del movimiento y, si la oyes con atención, notarás que la tormenta es breve pero muy intensa.

Sección 5: Aquí no ha pasado nada

Cuando la tormenta se apaga, la música se queda un instante en silencio, tal como dice el soneto. Entonces los pájaros retoman sus canciones con timidez al principio y con más confianza después, y el tema alegre vuelve a ocupar su lugar. Con ese regreso se cierra el círculo: la primavera, que parecía amenazada, sigue ahí y suena más brillante que antes. El movimiento termina en mi mayor, la misma tonalidad con la que empezó, y deja una sensación de tranquilidad después del susto.

Ahora te toca a ti

Ya conoces el camino, así que te invito a vivir este Allegro por ti mismo, pulsando el botón de reproducir y dejándote llevar por la música. Mientras suena, recuerda lo que hemos hablado: el estribillo que anuncia la estación, los pájaros, el arroyo, la tormenta y la calma final. No hace falta que lo entiendas todo a la primera, porque la música te va dando pistas y puedes volver a escucharla las veces que quieras. Ojalá disfrutes recorriendo mi Allegro tanto como yo disfruté componiéndolo.