Antonín Dvořák
Compositeur

Un fils de boucher qui rêvait de notes

Je suis né le 8 septembre 1841 à Nelahozeves, en Bohême, dans une famille où l'on savait recevoir du monde. Mon père František tenait une boucherie et une auberge, et il jouait aussi de la cithare comme professionnel, si bien que la musique et la saucisse cohabitaient sous le même toit. En automne 1857, je suis parti pour Prague étudier à l'école d'orgue, dont je suis sorti diplômé en juillet 1859. Le métier de boucher aurait pu être le mien, mais les notes ont fini par l'emporter sur les côtelettes.

Quand un grand monsieur barbu a dit du bien de moi

Pendant longtemps, j'ai surtout joué dans l'ombre des orchestres, loin de la gloire. En 1875, j'ai obtenu une bourse de l'État, et Johannes Brahms, un compositeur déjà très respecté, m'a recommandé à l'éditeur Fritz Simrock. Quelques années plus tard, mes Danses slaves, de 1878, ont fait connaître mon nom bien au-delà de la Bohême. Ce fut un peu comme si le bouche-à-oreille de l'auberge de mon père avait enfin traversé les frontières.

Prague, mon pupitre et mon bureau

Prague est la ville où j'ai appris mon métier, et aussi celle où j'ai gagné ma vie bien avant d'être connu. À partir de 1862 environ, j'ai joué de l'alto dans des orchestres de théâtre pendant à peu près neuf ans, assis au milieu de l'orchestre à écouter comment les autres compositeurs s'y prenaient. Le 17 novembre 1873, j'ai épousé Anna Čermáková, et nous avons eu neuf enfants, dont plusieurs sont morts très jeunes, ce qui a laissé une ombre sur notre maison. Plus tard, j'ai accepté un poste de professeur au Conservatoire de Prague en 1891, puis j'en suis devenu le directeur en novembre 1901.

Une symphonie venue du Nouveau Monde

Pour la Symphonie n° 9, il faut que je te parle de l'Amérique, où j'ai dirigé pendant deux ans et demi le Conservatoire national de musique de New York, à partir de l'année scolaire 1892/93. Elle a été jouée pour la première fois au Carnegie Hall le 16 décembre 1893, par le New York Philharmonic sous la direction d'Anton Seidl. Beaucoup de gens pensent que j'y ai repris des chants américains, mais j'ai toujours précisé que les thèmes étaient de moi, même si certains rappellent des musiques indiennes ou afro-américaines. Le mouvement lent, par exemple, commence par une mélodie si douce qu'on la croirait chantée depuis toujours, et pourtant je l'ai inventée de A à Z.

Ma folie des locomotives

Mon excentricité préférée, c'était les trains, et cette passion m'a accompagné toute ma vie. Je trouvais dans ces machines quelque chose de fidèle et de puissant, qui me plaisait presque autant qu'un bel orchestre. Pour un compositeur, c'est un drôle de penchant, mais au moins personne n'a jamais pu dire que je manquais de régularité. Et je ne regrette pas une seule de ces heures passées à regarder passer les trains.

Les dernières années, entre concerto et conservatoire

J'ai écrit mon Concerto pour violoncelle en si mineur entre novembre 1894 et février 1895, et il a été joué à Londres le 19 mars 1896, avec Leo Stern comme soliste et moi à la direction. Le 31 mars 1901, mon opéra Rusalka a été créé à Prague, et il raconte l'histoire d'une nymphe d'eau qui rêve de vivre parmi les humains. Quelques mois plus tard, en novembre 1901, je suis devenu directeur du Conservatoire de Prague, ce qui m'a donné davantage de réunions que de mélodies. Je suis mort le 1er mai 1904, à l'âge de 62 ans.

Ce qu'il reste de moi

Ma Symphonie n° 9 a connu une drôle de carrière, puisqu'elle a d'abord été publiée comme n° 5, puis appelée n° 8, avant de devenir définitivement la n° 9. En 1922, mon élève William Arms Fisher a ajouté des paroles à la mélodie du mouvement lent, et cela a donné la chanson "Goin' Home". Ainsi, beaucoup de gens fredonnent mon thème sans savoir qu'il vient d'un compositeur tchèque. Je trouve cela plutôt flatteur, car une mélodie qui voyage sans passeport, c'est à peu près ce dont je rêvais.

Ce que j'aimerais t'offrir

Je voudrais que tu écoutes ma musique comme on écoute un ami qui te raconte son pays. Tu n'as besoin d'aucune connaissance particulière, seulement d'un peu de curiosité et de quelques minutes tranquilles. Tu y trouveras des danses joyeuses, des mélodies qui serrent le cœur et le souvenir d'un fils de boucher qui aimait les trains. Si tu sens à un moment que la musique te parle directement, alors j'aurai fait mon travail.