Modest Petrovich Mussorgsky
Compositeur

Un petit noble de campagne qui tapote sur un piano

Je suis né le 21 mars 1839 à Karevo, un coin de campagne du gouvernement de Pskov, dans une famille de propriétaires terriens qui se disait descendante de Riourik, mais personne n'a jamais pu le prouver. C'est ma mère qui m'a installé devant un piano vers l'âge de six ans, et je ne suis plus vraiment parti. À Saint-Pétersbourg, j'ai pris des leçons avec Anton Gerke, puis on m'a envoyé à treize ans à l'École des cadets de la Garde, comme il était d'usage pour un garçon de bonne famille. J'en suis sorti officier en 1856, au régiment Preobrajensky, et j'ai démissionné en 1858, parce que l'uniforme m'allait moins bien que la musique.

Le jour où j'ai trouvé une bande de copains

Mili Balakiriev m'a pris sous son aile et m'a appris la forme musicale, c'est-à-dire comment on construit un morceau pour qu'il tienne debout. Il m'avait prévenu qu'il ne pouvait pas m'enseigner l'harmonie, et il faut avouer que mes accords n'ont jamais beaucoup aimé qu'on leur dise quoi faire. En 1867, je faisais partie du groupe que le critique Vladimir Stassov a appelé la « Puissante Poignée », des compositeurs russes décidés à écrire une musique bien à eux. Mon grand succès est venu en février 1874, quand mon opéra Boris Godunov a enfin été mis en scène, après un refus du théâtre Mariinsky et une révision de ma part.

Saint-Pétersbourg, ses bureaux et ma coloc

Dans les années 1860, je travaillais comme petit fonctionnaire et je vivais à Saint-Pétersbourg dans une « commune » de six hommes, ce qui n'aide pas franchement à composer au calme. En 1867, on m'a même déclaré « surnuméraire », ce qui veut dire que je venais travailler sans être payé. Plus tard, j'ai fini Boris Godunov pendant que j'étais au département des Forêts, puis je suis passé au Bureau du contrôle d'État. En 1871 et 1872, j'ai partagé mes chambres avec Rimski-Korsakov, et je soupçonne qu'il ait entendu plus d'une fois mes idées neuves au beau milieu de la nuit.

Des sorcières et une exposition

J'ai terminé la version orchestrale de Night on Bald Mountain en 1867, une nuit de sabbat où les esprits s'agitent jusqu'à ce que l'aube les chasse, mais personne ne l'a jouée de mon vivant. La version qu'on entend le plus souvent aujourd'hui est l'arrangement de Rimski-Korsakov, pas la mienne. En 1874, j'ai écrit Pictures at an Exhibition pour piano seul, en souvenir de mon ami le peintre Viktor Hartmann : on y marche d'un tableau à l'autre, et chaque image a son caractère. L'orchestre n'est venu qu'après, avec l'orchestration de Ravel en 1922, qui a rendu cette suite célèbre dans le monde entier.

Un génie qui avait la main un peu lourde sur la bouteille

Je me suis mis à boire sérieusement en 1865, après la mort de ma mère, et cela n'a fait qu'empirer au fil des années 1870. En 1875, j'étais devenu amer envers mes anciens compagnons, et j'ai écrit que la Poignée avait « dégénéré en traîtres sans âme ». Je n'étais pas un homme facile, je l'admets, et mes amis ont dû faire preuve de beaucoup de patience. Pendant ce temps, je continuais d'écrire une musique qui ne ressemblait à aucune autre, avec des mélodies calquées sur la façon dont les gens parlent.

Un dernier portrait à l'hôpital

En 1880, on m'a renvoyé du Bureau du contrôle d'État, et ma situation n'avait déjà rien d'enviable. Au début de 1881, j'ai eu quatre crises et un delirium tremens, et on m'a emmené à l'hôpital militaire Nikolaïevski. C'est là qu'Ilia Répine a fait mon portrait en mars 1881, en quatre séances, et je suis mort avant la dernière, alors que le tableau est aujourd'hui à la galerie Tretiakov, à Moscou. Je suis mort le 28 mars 1881, une semaine après mes 42 ans, et on m'a enterré au cimetière Tikhvine, au monastère Alexandre Nevski, à Saint-Pétersbourg.

Mes papiers sont passés entre bien des mains

À ma mort, Khovanshchina était inachevé, et c'est Rimski-Korsakov qui l'a terminé, avant sa création à Saint-Pétersbourg en 1886. Pendant longtemps, on n'a connu beaucoup de mes œuvres que dans des versions retouchées par d'autres, souvent pour les rendre plus polies et moins rugueuses que je ne les avais voulues. Aujourd'hui, l'Institut d'État des études de l'art de Moscou publie une édition académique qui revient à mes originaux. Des compositeurs comme Chostakovitch et Prokofiev ont été influencés par moi, et cela me fait plus plaisir que bien des compliments de mon vivant.

Ce que je voudrais te laisser

Je voudrais que tu entendes dans ma musique des gens vrais, avec leur voix, leurs peurs et leurs fêtes, plutôt qu'une jolie surface bien lisse. Si une phrase te paraît un peu rude ou maladroite, ne t'en fais pas, c'est souvent là que j'ai dit quelque chose de sincère. Commence par Pictures at an Exhibition, promène-toi d'une image à l'autre, puis laisse les sorcières de Night on Bald Mountain te faire peur un peu. Et si tu les trouves étranges, tant mieux : je n'ai jamais cherché à ressembler à quelqu'un d'autre.