Modest Petrovich Mussorgsky
Compositor

De terrateniente a cadete, sin pasar por el conservatorio

Nací el 21 de marzo de 1839 en Karevo, un rincón del campo ruso, en una familia de terratenientes que presumía de descender de Rurik, aunque eso nadie lo ha podido demostrar. Mi madre me sentó al piano cuando tenía unos seis años; más tarde estudié con Anton Gerke en San Petersburgo. Después, a los trece, entré en la Escuela de Cadetes de la Guardia, donde me preparé para ser oficial. Me gradué en 1856 y entré en el regimiento Preobrazhensky, pero en 1858 dejé el ejército para dedicarme a la música, y creo que ni los caballos se sorprendieron.

Un profesor que no sabía enseñarme lo que me faltaba

Mily Balakirev me enseñó cómo se construye una pieza musical, es decir, cómo se une una idea con la siguiente para que el conjunto se sostenga. Eso sí, él mismo reconocía que de armonía no podía enseñarme nada, así que en esa parte de la casa me quedé con las ventanas abiertas y los muebles a mi manera. Con él me metí en el grupo de compositores que el crítico Vladimir Stasov bautizó en 1867 como el "Puñado Poderoso", que sonaba a ejército pero era sobre todo una pandilla de amigos con ideas fijas. Mi gran salto llegó con la ópera Boris Godunov, que el Teatro Mariinsky rechazó al principio; la revisé y por fin se representó en febrero de 1874.

San Petersburgo, con el sueldo justo para el samovar

Mi vida pasó casi entera en San Petersburgo, una ciudad elegante donde los músicos rara vez podían vivir solo de la música. En los años sesenta trabajé como funcionario de rango bajo y viví en una especie de comuna con otros cinco hombres, de modo que lo de tener un rincón tranquilo para componer era más un deseo que una costumbre. En 1867 me declararon "supernumerario", que es una manera muy educada de decir que seguía en la oficina pero sin cobrar. Más tarde pasé por el Departamento Forestal mientras terminaba Boris Godunov, y entre 1871 y 1872 compartí habitación con Rimsky-Korsakov, que me aguantó con mucha paciencia.

Una noche de brujas y una visita a la galería

Terminé la versión orquestal de Night on Bald Mountain en 1867, una música que imagina una noche de brujas y que suena a tormenta con escoba incluida. En mi vida nadie llegó a interpretarla, y la versión que se escucha hoy en los conciertos es un arreglo de Rimsky-Korsakov, no la mía tal como la escribí. En 1874 escribí Pictures at an Exhibition en memoria de mi amigo, el artista Viktor Hartmann, y la compuse para piano solo, caminando de cuadro en cuadro como quien pasea por una sala de museo. Muchos la conocen con orquesta, pero esa versión es de Ravel y llegó en 1922, mucho después de que yo me hubiera ido.

Mi copa, mi mal humor y mi mala suerte con los empleos

Empecé a beber en serio en 1865, después de la muerte de mi madre, y con los años de la década de 1870 la costumbre fue empeorando. En 1875 ya estaba amargado con mis compañeros del Puñado Poderoso y escribí que se habían convertido en "traidores sin alma". Mientras tanto, mi vida práctica se desmoronaba: trabajé en la Oficina de Control del Gobierno hasta que me despidieron en 1880. Mi música seguía siendo valiente y original, pero yo no sabía cuidar de mí con la misma energía con que la escribía.

Un retrato a contrarreloj

A principios de 1881 sufrí cuatro ataques y un delirio que me llevó al Hospital Militar Nikolaevsky. Allí vino Ilya Repin a pintarme en marzo, en cuatro sesiones, y el retrato que salió, hoy cuelga en la Galería Tretyakov de Moscú. Morí el 28 de marzo de 1881, una semana después de cumplir cuarenta y dos años, antes de que Repin pudiera acabar la última sesión. Me enterraron en el cementerio Tikhvin del monasterio de Alejandro Nevsky, en San Petersburgo, que no es mal sitio para quedarse a descansar.

Mis papeles en manos de los amigos

Cuando me fui, Khovanshchina estaba sin terminar y fue Rimsky-Korsakov quien la completó, hasta que se estrenó en San Petersburgo en 1886. Ese mismo año se publicó por fin Pictures at an Exhibition, que hasta entonces seguía guardada sin imprimir ni tocar en público. Durante mucho tiempo mis obras se conocieron sobre todo en versiones retocadas por otros, y hoy el Instituto Estatal de Estudios del Arte de Moscú prepara una Edición Académica con mis originales. Compositores como Shostakovich y Prokofiev aprendieron de mi forma de hablar con la música sin adornos, y eso me hace más feliz que cualquier retrato.

Lo que me gustaría regalarte

Quisiera que, al escuchar mi música, sintieras que alguien te habla de verdad, sin maquillaje y sin miedo a sonar áspero. Te invito a empezar por Night on Bald Mountain, cerrar los ojos y dejar que la tormenta te recorra el cuerpo. Después, pasea por Pictures at an Exhibition con calma, mirando cada cuadro como si fuera el primero que ves en tu vida. Si al terminar te quedas un rato en silencio, pensando en lo que has oído, yo me daré por satisfecho.