Modest Petrovich Mussorgsky
Compositore

Un piccolo nobile in uniforme

Sono nato il 21 marzo 1839 a Karevo, in piena campagna russa, in una famiglia di proprietari terrieri che si diceva discendente da Rurik, anche se nessuno l'ha mai dimostrato. Mia madre Julia mi fece sedere al pianoforte verso i sei anni, e da quel giorno la tastiera non mi ha più lasciato in pace. Il mio futuro, però, sembrava già scritto su una divisa: a tredici anni entrai nella Scuola dei cadetti della Guardia e nel 1856 mi diplomai. Fui assegnato al reggimento Preobraženskij, ma nel 1858 mi dimisi, perché dedicarmi alla musica mi interessava molto più che marciare in fila.

Come si diventa un compositore senza saperlo del tutto

A insegnarmi la forma musicale fu Mily Balakirev, che però ammise con grande franchezza di non potermi insegnare l'armonia. Io, a dire il vero, l'armonia me la inventavo a modo mio, e a qualcuno questo suonava strano. Nel 1867 entrai nel gruppo che Vladimir Stasov chiamò il «Manipolo potente», la kuchka, un manipolo di musicisti decisi a fare musica russa senza imitare gli altri. La mia grande occasione arrivò con l'opera Boris Godunov: il Teatro Mariinskij la rifiutò, io la rividi con pazienza, e nel febbraio 1874 finalmente andò in scena.

Impiegato di giorno, compositore quando restava tempo

La mia città era San Pietroburgo, e negli anni Sessanta ci vivevo da modesto funzionario, in una specie di comune con altri cinque uomini. Nel 1871 e nel 1872 divisi persino le stanze con Rimsky-Korsakov, il che significa che ci passavamo la musica quasi come ci si passa il sale a tavola. Intanto lavoravo al Dipartimento delle foreste mentre finivo Boris Godunov, e poi passai all'Ufficio di controllo del governo. Da lì, nel 1880, mi licenziarono, e la mia vita pratica non fu mai la parte meglio riuscita della mia biografia.

Streghe, quadri e un amico scomparso

Night on Bald Mountain è la mia notte di streghe, e nel 1867 ne finii la versione per orchestra, che però non fu mai eseguita finché ero vivo. Quella che si ascolta di solito nei concerti è l'adattamento di Rimsky-Korsakov, non la mia versione originale. Pictures at an Exhibition nacque nel 1874, per pianoforte solo, in ricordo del mio amico, il pittore Viktor Hartmann: cammino da un quadro all'altro e ogni quadro diventa un piccolo mondo. Rimsky-Korsakov curò quelle pagine rimaste inedite, che arrivarono alle stampe nel 1886, e nel 1922 l'orchestrazione di Ravel le rese famose in tutto il mondo.

Il bicchiere che non voleva restare vuoto

Dopo la morte di mia madre, nel 1865, cominciai a bere sul serio, e negli anni Settanta le cose non fecero che peggiorare. Intanto anche il mio rapporto con il gruppo si era guastato: nel 1875 ero ormai così amareggiato da scrivere che il Manipolo potente si era «trasformato in una banda di traditori senz'anima». Era una frase dura, ma dà un'idea di quanto mi sentissi solo, anche in mezzo a tanti colleghi. Con il mio modo di vivere non facevo altro che rendere ancora più difficile il mio lavoro.

L'ultimo ritratto

All'inizio del 1881 ebbi quattro crisi convulsive e un delirio da alcol, e finii all'ospedale militare Nikolaevskij. Lì, nel marzo, Ilya Repin venne a dipingermi in quattro sedute, e quel ritratto oggi è uno dei tesori della Galleria Tret'jakov di Mosca. Io non arrivai all'ultima seduta: morii il 28 marzo 1881, una settimana dopo aver compiuto quarantadue anni. Mi seppellirono a San Pietroburgo, nel cimitero Tichvin del monastero di Aleksandr Nevskij, lasciando incompiute opere come Khovanshchina.

Dopo di me, un lungo lavoro di restauro

Rimsky-Korsakov completò Khovanshchina, che andò in scena a San Pietroburgo nel 1886, e rimise le mani anche su Boris Godunov, orchestrandolo di nuovo nel 1896 e rivedendolo nel 1908. Per molto tempo molte mie pagine sono state conosciute solo attraverso versioni ritoccate da altri, come quadri ripassati con un colore non mio. Oggi a Mosca, all'Istituto statale di studi sull'arte, si pubblica un'edizione accademica che torna agli originali. Compositori come Shostakovich e Prokofiev hanno ascoltato la mia musica e ne hanno tratto qualcosa di prezioso per la loro.

Quello che vorrei lasciarti

Non ti chiedo di conoscere la teoria, né di riconoscere le tonalità o di sapere i nomi dei movimenti. Vorrei solo che ascoltassi la mia musica come si ascolta una persona che parla sul serio, anche quando non è elegante. Dentro le mie note c'è la Russia, ci sono le voci, i fantasmi, i volti e le paure, tutto senza abbellimenti inutili. Se, uscendo da un ascolto, ti sembra di aver incontrato qualcuno di vero, allora ho ottenuto quello che volevo.