Modest Petrovich Mussorgsky
Compositore

Il pischello coi nobili in saccoccia

Allora, fra, io nasco il 21 marzo 1839 a Karevo, in pieno nulla russo, in una famiglia di nobili proprietari terrieri, e la leggenda dice pure discendenti di Rurik, ma tipo, eh, "si dice", mica c'ho il certificato! Mamma Julia mi pianta davanti a un pianoforte a sei anni circa, e io, zac, subito gasato di brutto, una roba assurda! A tredici anni mi sbatto nella Scuola dei Cadetti della Guardia, divisa, stivali, tutto 'n ordine, e mi diplomo nel 1856, daje! Poi mi danno pure il grado nel Reggimento Preobrazhensky, ma nel 1858 mollo tutto, scialla, perché la musica mi chiamava una cifra, capito?

Balakirev e la banda dei cinque scalmanati

Oh, entra in scena Mily Balakirev, che mi insegna la forma musicale, bella lì, però a lui l'armonia mica sapeva insegnarla, boh, lo ammetteva pure lui! Così finisco nel giro che Vladimir Stasov chiama il "Potente Gruppetto", la kuchka, nel 1867, che nome spaccone, raga! Io, pischello senza manuale, scrivo a modo mio, tipo fuori dalle regole, e a qualcuno 'sta roba faceva svalvolare i nervi! Poi arriva il Boris Godunov, il teatro Mariinsky me lo rifiuta, io lo rimaneggio e finalmente va in scena nel febbraio 1874, che soddisfazione, frate!

San Pietroburgo, tra scrivanie e coinquilini

Ma figurati se campavo di sola musica, zio: a San Pietroburgo negli anni Sessanta facevo l'impiegatuccio e vivevo in una "comune" con altri cinque tipi, un casino pazzesco! Nel 1867 mi dichiarano "soprannumerario", cioè zero stipendio, una figata di fregatura, proprio! Poi finisco al Dipartimento delle Foreste mentre chiudo il Boris, e dopo all'Ufficio di Controllo del Governo, da cui nel 1880 mi sbattono fuori, che palle! Nel 1871-72 divido le stanze con Rimsky-Korsakov, che a occhio era il coinquilino top, cioè, tra spartiti e roba sparsa, che vibe, ahah!

Streghe, quadri e un pianoforte spaccone

Eccoci ai miei pezzi da novanta, raga: Night on Bald Mountain, finita nella versione orchestrale nel 1867, ma in vita mia nessuno l'ha mai suonata, hai presente che beffa? Quella che senti di solito è l'arrangiamento di Rimsky-Korsakov, mica il mio, sgamato? Poi c'è Pictures at an Exhibition, del 1874, scritta per pianoforte solo, in ricordo dell'amico artista Viktor Hartmann, e te lo giuro, ti cammini dentro una mostra con le note, assurdo! Si è fatta famosa da paura solo con l'orchestrazione di Ravel nel 1922, ma l'originale è piano e basta, bella lì, che sbatti di versione!

Il bicchiere era più furbo di me

Dai, ammetto la parte storta: dal 1865, dopo la morte di mamma, ho cominciato a bere seriamente, di brutto, e negli anni Settanta è peggiorata un botto! Intanto nel 1875 ero già incazzato nero col Potente Gruppetto, e scrissi che era "degenerato in traditori senz'anima", mica robetta, eh! Che tragedia, cioè, un genio che si autosabota, boh! Un tipo strambo? Certo, e infatti nella musica non seguivo le regole, ma fuori dalla musica mi andava tutto storto, una vera frana!

Ultimi giri, ospedale e pennello di Repin

Nei primi mesi del 1881 mi arrivano quattro attacchi e un delirio da alcol pesante, brutta storia, zio, proprio brutta! Finisco al Nikolaevsky Military Hospital, dove Ilya Repin mi ritrae in quattro sedute a marzo, e quel quadro adesso sta alla Tretyakov di Mosca, che figata, no? Muoio il 28 marzo 1881, una settimana dopo i miei 42 anni, un mollare il colpo velocissimo, che palle! Mi seppelliscono al Cimitero Tikhvin, nel Monastero di Alexander Nevsky a San Pietroburgo, e il ritratto non ha neanche fatto in tempo ad avere l'ultima seduta, pazzesco!

Roba lasciata in giro, ma che roba

Mannaggia, quando sono morto la Khovanshchina era a metà, e ci ha messo mano Rimsky-Korsakov, che la completa, e debutta a San Pietroburgo nel 1886, daje! Pure La fiera di Sorochyntsi è rimasta incompleta, io lasciavo cantieri aperti ovunque, tipo muratore sbadato! Per un sacco di tempo molte mie cose si conoscevano solo nelle versioni ritoccate da altri, e adesso a Mosca stanno pubblicando un'Edizione Accademica degli originali, finalmente giustizia, boom! E sai che dopo di me Shostakovich e Prokofiev si sono ispirati a questo scalmanato, cioè, che orgoglio, frate, una cifra!

Cosa ti lascio, bro

Vuoi sapere cosa voglio regalarti? Un po' di sana follia, raga, quella roba che non sta dentro le righe e ti prende allo stomaco, scialla! Metti su Night on Bald Mountain e fatti un giro tra le streghe, che spacca, vedrai, ti gasi subito, giuro! Poi lasciati portare in Pictures at an Exhibition, cammina da una sala all'altra, nel senso, tipo visita guidata col pianoforte, che mood! E se ti vien voglia di fare le cose a modo tuo, daje, fregatene, bella lì: la musica vera è un po' sgangherata e sempre viva, capito?