Un marchand de sable avec la Lullaby (Wiegenlied) de Brahms
Le guide d'écoute

Deux complices sur la pointe des pieds

Pour profiter pleinement de mon Lullaby (Wiegenlied), tu n'as besoin de surveiller que deux partenaires : une voix seule et un piano. La voix porte la mélodie principale avec la douceur d'un parent qui borde un enfant sans vouloir faire grincer le parquet. Pendant ce temps, le piano ne se contente pas d'aligner des accords tout droits : il joue à contretemps pour imiter le balancement régulier d'un vrai berceau. Tends bien l'oreille vers la main droite du pianiste, car j'y ai glissé en cachette le souvenir de S'is anderscht, la petite chanson d'Alexander Baumann que mon amie Bertha me chantait dans sa jeunesse.

Un titre qui ne cherche pas midi à quatorze heures

Si j'ai appelé cette pièce Wiegenlied lors de sa parution dans mes Fünf Lieder, Op. 49, c'est tout simplement parce que ce mot allemand désigne une chanson de berceau. Je venais de l'écrire pour fêter la venue au monde du petit Hans Faber à Vienne, et il me fallait un nom aussi franc que mon cadeau. Dans les pays anglophones, le public a vite pris l'habitude de la rebaptiser Brahms's Lullaby ou encore Cradle Song. Beaucoup de gens l'appellent aussi par ses premiers mots, Guten Abend, gut' Nacht, ce qui prouve bien qu'une bonne mélodie finit toujours par se faire plein de petits surnoms.

L'art de faire le tour du propriétaire en seize mesures

Choisir l'architecture de mon Lullaby (Wiegenlied) n'avait rien d'un casse-tête savant : j'ai laissé de côté les grandes formes comme la sonate ou le rondo pour adopter une simple forme strophique. Concrètement, cela veut dire que mes deux couplets chantent exactement sur les mêmes seize mesures de musique, comme une histoire du soir qui reprend le même chemin rassurant. Même dans un espace aussi minuscule, j'ai découpé mon parcours en deux grandes étapes bien distinctes que tu peux repérer sans la moindre connaissance théorique. Je vais te guider pas à pas à travers ces deux strophes successives pour te montrer comment quelques notes suffisent à fermer les paupières les plus rebelles !

Partie 1 : Des roses sur l'oreiller

Nous démarrons en mi bémol majeur sur un rythme à trois temps, avec l'indication Zart bewegt sur ma partition pour demander un mouvement tendre et sans hâte. Sur les vers traditionnels tirés du recueil Des Knaben Wunderhorn, la voix commence par un petit motif de deux notes qui semble dire bonsoir en chuchotant. Vers le milieu de ces seize mesures, je fais soudain monter le chant d'une octave entière, un peu comme si l'enfant essayait de jeter un dernier coup d'œil par-dessus sa couverture. Mais la gravité du sommeil gagne vite la partie : la ligne vocale redescend marche par marche pendant que le piano continue de bercer la chambre dans un calme absolu.

Partie 2 : La relève de la garde angélique

Pour cette seconde partie, je garde exactement le même décor musical en mi bémol majeur, mais je change les paroles en empruntant un poème écrit en 1849 par Georg Scherer. La répétition fidèle du tempo et de la mélodie crée une sorte de cocon sonore où plus aucune surprise ne vient troubler celui qui écoute. Quand la voix s'élance à nouveau vers l'aigu au milieu du couplet, ce n'est plus de l'agitation, mais plutôt un grand soupir d'aise avant de plonger dans les rêves. Le piano referme alors la marche en laissant résonner son dernier accord tout doucement, jusqu'à ce que tout le monde dorme enfin à poings fermés.

À toi de te laisser bercer (sans t'endormir tout de suite)

Maintenant que tu connais tous mes petits secrets de fabrication, je t'invite à écouter mon Lullaby (Wiegenlied) par toi-même. Appuie sur le bouton de lecture et laisse-toi simplement envelopper par ce balancement tranquille. Pendant que la musique défile, essaie de guetter le fameux saut de la voix et le discret clin d'œil caché dans le piano dont nous venons de parler. J'espère que tu prendras autant de plaisir à parcourir mon Lullaby (Wiegenlied) que j'en ai eu à l'écrire pour mes amis !