Rintocchi acrobatici con La campanella di Liszt
Dietro le quinte
Grandes études de Paganini, S. 141: No. 3 in G-sharp minor
Sono Franz Liszt, e in queste righe ti racconto la storia di come è nata La campanella. Scoprirai come un piccolo campanello di Paganini mi ha inseguito per quasi vent'anni, finché nel 1851, a Weimar, ho dato allo studio per pianoforte la forma che si suona ancora oggi. Se ti va di imparare a riconoscere i nostri brani quando li senti, prova subito l'allenamento : su questo sito io e i miei colleghi compositori ti aiutiamo proprio in questo.
---
Una serata di beneficenza a Parigi
Tutto comincia nell'aprile del 1832, quando a Parigi vado a un concerto di beneficenza di Niccolò Paganini. Lo ascolto con il fiato sospeso, perché il violino sembra capace di fare cose che a nessuno dovrebbero essere permesse. Esco da quella sala con un'idea fissa: se un violino può fare tutto questo, voglio che lo faccia anche il pianoforte. Ti confesso che da quella sera non ho più avuto un attimo di pace.Il pianoforte non ha l'archetto
Il problema è che il pianoforte non ha un archetto e non può far scivolare un suono dentro l'altro come un violino. Quello che ha, però, sono dieci dita, e io sono convinto che si possano addestrare a fare il lavoro di un'intera orchestra. Così comincio a cercare il modo di far saltare, trillare e tintinnare la tastiera come le corde di Paganini. Il campanellino del suo concerto mi sembra il punto di partenza ideale, piccolo da sentire e grande da realizzare.La prova generale con la clochette
Il primo tentativo è la Grande fantaisie de bravoure sur La clochette, che scrivo tra il 1832 e il 1834. È il momento in cui il tema del campanellino entra per la prima volta nelle mie mani. Non la considero ancora il risultato finale, ma piuttosto un esperimento da cui voglio imparare qualcosa. Chi ha provato a cucinare un piatto difficile sa che la prima volta non viene mai come nella ricetta, e io non faccio eccezione.Il 1838, quando esagero
Nel 1838 riprendo il materiale e ne faccio il terzo pezzo dei miei Études d'exécution transcendante d'après Paganini. Questa versione è in la bemolle minore ed è così difficile che quasi nessuno riesce a suonarla. Io ero convinto che un pezzo debba mettere alla prova l'esecutore, ma devo ammettere che qui ho preteso davvero troppo. Per un po' i pianisti la guardano da lontano, come si guarda una parete di roccia senza corde né scarponi.Un ospite di troppo
In quella prima versione del 1838 c'è un secondo tema, preso dal Concerto per violino n. 1 di Paganini. Mi piaceva molto, ma con gli anni capisco che il pezzo funziona meglio quando ha un solo protagonista. Quando lo rivedo, quel secondo tema sparisce e il campanellino resta padrone della scena. È una lezione che vale per le feste e per la musica: gli ospiti migliori sono quelli che sanno quando uscire.La calma di Weimar
Nel 1851 sono a Weimar e ho lasciato la vita di concertista in giro per l'Europa. Faccio il Kapellmeister Extraordinaire, cioè mi dedico a comporre e a dirigere, senza più il bagaglio sempre pronto accanto alla porta. In quella tranquillità posso finalmente guardare con occhi nuovi il mio vecchio studio. Lo rendo più snello e più chiaro, e lo porto in sol diesis minore, la tonalità che oggi tutti conoscono.Una dedica per Clara
Né la versione del 1838 né quella del 1851 nascono per un committente che paga. Le dedico a Clara Schumann, che prima di sposarsi si chiamava Clara Wieck ed era una pianista e compositrice di grande valore. Per me è un gesto di stima verso una collega, più che un lavoro su ordinazione. Penso che dedicare un pezzo così difficile a una pianista sia il complimento più sincero che io sappia fare.Dalla penna alla stampa
Nel 1851 la versione nuova esce a Lipsia, pubblicata da Breitkopf & Härtel. Sulla prima esecuzione pubblica di questa versione, invece, non so dirti nulla di sicuro, perché nessuno ha mai documentato bene né il giorno né il luogo. So solo che negli anni dei miei concerti avevo già suonato in pubblico le mie trascrizioni da Paganini. Questo piccolo mistero mi diverte, perché un pezzo così famoso ha lasciato in giro meno tracce di quante ne aspetteresti.Dita allenate come atleti
Per suonare La campanella servono note ripetute velocissime e trilli affidati al quarto e al quinto dito, che sono i più pigri della mano. Chi la studia scopre presto che la difficoltà non sta in un solo passaggio, ma nel tenere la leggerezza dall'inizio alla fine. La versione del 1851 ha messo in ombra quella del 1838 ed è diventata uno dei bis e dei brani da concorso più amati del repertorio. Anche Ferruccio Busoni l'ha poi arrangiata e rivista, e per un compositore è un onore quando un altro maestro decide di rimetterci le mani.Il campanellino non va in pensione
Nel 1996 il film Shine, sulla vita del pianista David Helfgott, le dà un posto importante nella sua storia. Nel 2022 il gruppo K-pop Blackpink ne usa un campione nella canzone Shut Down. Mi fa sorridere pensare che un tema nato per un violino e passato dalle mie mani arrivi fino a un pubblico così lontano dal mio. Il campanellino di Paganini, però, continua a suonare come se avesse tutto il tempo del mondo.---
E tu, ti è piaciuto scoprire come è nata La campanella? Spero di averti fatto sentire un po' di quella sera a Parigi, quando un violino mi ha convinto che il pianoforte poteva spingersi molto più in là di quanto si credesse. Da allora quel piccolo tema di Paganini ha fatto tanta strada: l'ho riscritto più volte, finché nel 1851, a Weimar, gli ho dato la forma che oggi si ascolta quasi sempre. Ripensandoci, mi commuove che una melodia nata per un violino continui a tintinnare sotto le dita di tanti pianisti, sera dopo sera. Ma di La campanella c'è ancora molto da scoprire. Ci sono le sue versioni più antiche, i modi in cui è tornata a farsi sentire molto tempo dopo di me e i piccoli dettagli che la rendono così difficile e così affascinante. Se ti va di andare avanti, clicca sui link che trovi qui intorno e continua a esplorarla con me.