Un crescendo infinito con il Bolero di Ravel
Dietro le quinte
Boléro, M. 81
Sono Maurice Ravel, e questa è la storia di come nacque il mio Boléro. Scoprirai perché, nell'estate del 1928 a Saint-Jean-de-Luz, scrissi un pezzo tutto nuovo che all'inizio avevo chiamato Fandango, e come quel nome cambiò prima che la musica fosse pronta. Quando hai finito di leggere, prova l'allenamento : qui io e i miei colleghi compositori ti insegniamo a riconoscere i nostri brani non appena li senti.
---
Una ballerina bussa alla mia porta
Tutto comincia con Ida Rubinstein, una ex danzatrice dei Ballets Russes di Diaghilev, che aveva una compagnia tutta sua e voleva un balletto nuovo. Lo chiese a me, e aggiunse una condizione precisa: doveva avere un carattere spagnolo. Io accettai volentieri, perché la Spagna mi è sempre piaciuta e perché una richiesta chiara è già mezza musica scritta. Tieni a mente che Boléro nasce come balletto e non come brano da concerto, perché tutto il resto della storia parte da qui.Il piano A non funziona
In origine non volevo comporre niente: pensavo di orchestrare alcuni pezzi dell'Iberia di Isaac Albéniz. Mi accorsi presto che la cosa non si poteva fare, e a quel punto restava una sola strada, scrivere un brano mio. È un po' come presentarsi a cena con il dolce comprato e scoprire che la pasticceria ha chiuso, così il dolce lo fai tu. Senza quell'intoppo, forse oggi nessuno parlerebbe di Boléro.Un'estate sul mare
Lo scrissi nell'estate del 1928 a Saint-Jean-de-Luz, nei Paesi Baschi, dove il clima aiuta a lavorare senza fretta. Io sono nato a Ciboure, nel 1875, quindi da quelle parti mi sentivo davvero a casa. Il titolo, all'inizio, era Fandango, e solo più tardi decisi di chiamarlo Boléro. La partitura fu pronta in pochi mesi, il che per un brano così famoso non è affatto un tempo lungo.Il rumore delle fabbriche
Il ritmo ostinato che senti dall'inizio alla fine mi fu ispirato dal suono delle fabbriche. Macchine che ripetono sempre lo stesso gesto, senza stancarsi e senza cambiare idea: per me erano una piccola orchestra. Ho preso quella regolarità meccanica e l'ho vestita di colori spagnoli, e la miscela ha funzionato meglio di quanto immaginassi. Se ci pensi, è un balletto che prende il passo da un reparto di produzione.La sera all'Opéra
La prima si tenne il 22 novembre 1928 all'Opéra di Parigi, con Walther Straram sul podio e la coreografia di Bronislava Nijinska. Il pubblico reagì in modo rumoroso, e da allora circola una storia: una signora avrebbe gridato che ero pazzo. Si racconta che io abbia risposto che lei, tra tutti, aveva capito il pezzo, ma forse è solo una leggenda. Vera o no, la scena mi somiglia, e non l'ho mai smentita con troppo impegno.Un esperimento, non un miracolo
Io stesso ne parlavo con una certa freddezza: al Daily Telegraph lo descrissi come un esperimento in una direzione molto speciale e limitata. Dissi anche che i temi, di sapore popolare, erano del tutto impersonali e che nel pezzo non ci sono contrasti. Aggiunsi che, una volta scoperta l'idea di usare un solo tema, qualunque allievo di conservatorio avrebbe saputo fare lo stesso. Come presentazione della propria opera è piuttosto severa, ma la modestia, nel mio caso, era anche un modo di prendere le distanze.Quella frase sulla musica che non c'è
Nella mia nota parlai di diciassette minuti di tessuto orchestrale senza musica. Arthur Honegger, invece, ricordava che io gli avessi confidato di aver scritto un solo capolavoro, Boléro, ma che purtroppo non c'era musica dentro. Le fonti non sono sicure di quelle parole esatte, quindi prendile come una voce che gira e non come un verbale. Quello che posso dirti è che il tono era autoironico, e che la musica, alla fine, dentro c'era eccome.Quanto dura, e dove sta di casa
Un'esecuzione dura circa quindici minuti, anche se le registrazioni vanno da tredici a quasi diciotto, a seconda di quanto il direttore si fida della calma. La partitura porta l'indicazione Tempo di Bolero, moderato assai, e il brano è in do maggiore. Quasi alla fine, al numero 18 di prova, la tonalità passa di colpo a mi maggiore, e dopo otto battute si torna a do maggiore. Dopo tanta immobilità, quel cambio improvviso si sente come una finestra che si spalanca.Un'orchestra al gran completo
Per un brano che ripete una sola idea, ho chiamato a raccolta un organico enorme: tre flauti con ottavino, oboi, corno inglese, clarinetti, fagotti, controfagotto e molti altri. Ci sono anche arpa, celesta, tam-tam e i sassofoni, soprano e tenore, che non sono strumenti comuni in un'orchestra sinfonica. Ogni strumento, o quasi, ha il suo momento di assolo, e il tema cambia colore a ogni giro. Il materiale è poverissimo, ma la tavolozza è ricchissima, ed è esattamente il contrario di ciò che si penserebbe.Dalla partitura al pattinaggio
La partitura fu pubblicata a Parigi da Durand nel 1929, e il catalogo la registra come Boléro, M. 81. Con gli anni il brano è uscito dalle sale da concerto: nel 1979 il film 10 di Blake Edwards lo ha reso familiare anche a chi non ascolta musica classica. Nel 1984 Torvill e Dean hanno vinto l'oro olimpico nella danza sul ghiaccio proprio con il mio Boléro. Io morii a Parigi nel 1937 e non ho visto niente di tutto questo, ma immagino che mi sarei divertito.---
La storia del mio Boléro si ferma qui. Che cosa ti è rimasto di come è nato? Pensa che da una richiesta di Ida Rubinstein, e da un progetto su Albéniz che non si poteva realizzare, è uscito un brano che nel 1928 ha fatto gridare e battere i piedi a un teatro intero. Io lo consideravo un semplice esperimento, e invece è ancora qui, e continua a farsi ascoltare. Forse è proprio questo il suo segreto: un'idea sola, ripetuta con pazienza, che a poco a poco diventa enorme. Di cose da raccontare ce ne sono ancora molte. Possiamo guardare da vicino come il tema passa da uno strumento all'altro, oppure scoprire che cosa succede nel finale, quando la tonalità cambia all'improvviso. Se ti va di continuare, clicca sui link che trovi qui sotto e prosegui l'esplorazione del Boléro. La prossima volta che lo ascolti, prova a seguire il tamburo rullante dall'inizio alla fine: sono certo che lo sentirai in modo diverso.