Un crescendo infinito con il Bolero di Ravel
La guida all'ascolto
Boléro, M. 81
Mi chiamo Maurice Ravel e questa è la guida all'ascolto del mio Boléro. Ascolterai come un solo tema, che parte piano piano dal flauto, diventa un'onda sempre più grande solo grazie al volume e agli strumenti che si aggiungono, e vedrai che quei quindici minuti valgono il tempo. Qui sul sito io e i miei colleghi compositori ti insegniamo anche a riconoscere i nostri brani quando li senti, e allora vieni a provare l'allenamento .
---
Come si ascolta un pezzo che non cambia mai
Ti dico subito come ascoltare il mio Boléro: non aspettare colpi di scena, perché li ho tolti quasi tutti. Per prima cosa cerca il tamburo rullante, che tiene lo stesso ritmo dall'inizio alla fine e fa da pavimento a tutto il resto. Poi segui la melodia mentre passa da uno strumento all'altro, partendo dal flauto, e non preoccuparti di perdere il filo, perché è sempre lo stesso. Il pezzo dura circa quindici minuti, e il trucco è lasciarlo salire con calma, come una marea che non ha bisogno di fare rumore per arrivare.Perché si chiama proprio Boléro
All'inizio lo avevo chiamato Fandango, poi cambiai il titolo in Boléro. Ida Rubinstein mi aveva chiesto un balletto di carattere spagnolo, e quel ritmo regolare che torna sempre uguale mi sembrava la risposta più giusta. Durand pubblicò la partitura a Parigi nel 1929 con il nuovo titolo, che dice a chiunque la apra che cosa deve aspettarsi. Il ritmo insistente mi era venuto pensando ai rumori delle fabbriche, quindi il mio Boléro ha un'anima spagnola con un'officina nel cuore.Una forma senza niente da sviluppare
Per la forma non ho cercato schemi da manuale: qui non c'è niente da sviluppare. C'è un solo tema, in due versioni che si alternano, e torna tante volte senza nessuno svolgimento armonico o melodico. Per ora ti anticipo soltanto le sezioni: l'inizio sottovoce, il tema che passa di mano, la salita verso il volume massimo e il cambio di tonalità vicino alla fine. Nei prossimi paragrafi le prendo una alla volta, e vedrai che anche con un solo tema c'è una storia da raccontare.Sezione 1: Si comincia in punta di piedi
Parto dal do maggiore e da un volume così basso che all'inizio devi quasi tendere l'orecchio. Il tamburo rullante batte il suo ritmo sottovoce, e dopo un po' arriva il flauto con il tema, solo, senza nessuno che gli faccia ombra. Il passo è quello che ho scritto in partitura, Tempo di Bolero, moderato assai, e resta lo stesso dall'inizio alla fine. L'umore è quello di una passeggiata tranquilla in cui nessuno ha fretta di arrivare, e per ora va benissimo così.Sezione 2: Il tema cambia vestito
Qui il flauto lascia il tema al clarinetto, poi al fagotto e via via a quasi tutti gli strumenti dell'orchestra, ognuno con il suo momento da solista. La melodia è sempre la stessa, ed è proprio questo che mi interessava: cambia il colore di chi la suona, mai la melodia. Io stesso definivo questi temi del tutto impersonali e dicevo che nel pezzo non ci sono contrasti. L'umore resta sereno e un po' ipnotico, come quando guardi la stessa onda tornare a riva e ti accorgi che ogni volta ha una luce diversa.Sezione 3: Il volume sale, e con lui la tensione
Nella parte che segue il volume cresce con regolarità, da quasi niente fino a molto forte, senza un solo scatto improvviso. Gli strumenti si sommano e si mescolano in combinazioni sempre nuove, mentre sotto il basso insiste sulle sue due note, tranne che per otto battute. Dicevo che, una volta scoperta l'idea di usare un solo tema, qualunque studente di conservatorio avrebbe saputo fare altrettanto. Eppure ti accorgerai che l'attesa cresce davvero, e che l'umore passa dalla calma alla tensione senza che il tema abbia cambiato una nota.Sezione 4: Un passo di lato e poi a casa
Vicino alla fine, al numero 18 della partitura, la tonalità cambia all'improvviso in mi maggiore. È una svolta netta dopo tanta regolarità, e dopo otto battute torna il do maggiore, come se qualcuno ti riaccompagnasse alla porta di casa. In quel momento l'umore si illumina e diventa quasi vertiginoso, perché il tuo orecchio non aveva più l'abitudine di essere sorpreso. Poi la musica riprende la sua strada in do maggiore, e il viaggio si chiude nella tonalità da cui era partito.Adesso tocca a te
Adesso ti invito a vivere il mio Boléro in prima persona. Premi play e lasciati portare dalla musica, senza cercare altro che quel ritmo che sale piano. Mentre ascolti, tieni a mente quello che ci siamo detti: il tamburo che non si ferma, il tema che passa di mano e il momento in cui arriva il mi maggiore. Spero che tu trovi il viaggio emozionante quanto lo fu per me crearlo.---
Com'è stato seguire per quindici minuti un solo tema? Spero che adesso, quando senti quel tamburo rullante che non si ferma mai, tu ti accorga di tutto ciò che gli cresce intorno. Un solo tema, sempre uguale, e un'orchestra che a poco a poco lo veste di colori diversi: a me sembra ancora una delle idee più semplici e più strane che io abbia avuto. Pensa che nel 1984 Torvill e Dean vinsero l'oro olimpico nella danza sul ghiaccio proprio con questa musica, e io non avrei mai immaginato che il mio balletto potesse arrivare fin lì. Del Boléro ci sono ancora molti aspetti da esplorare, perché ogni volta che lo riascolti puoi seguire uno strumento diverso e scoprire qualcosa che prima ti era sfuggito. Se hai voglia di andare avanti, clicca sui link che trovi qui sulla pagina e continua il viaggio dentro il mio Boléro.