Una bocciatura smentita con il Piano Concerto No 1 di Tchaikovsky
Dietro le quinte
Piano Concerto No. 1 in B-flat minor, Op. 23
Mi chiamo Tchaikovsky e questa è la storia che sta dietro al mio Piano Concerto No 1. Ti racconto come il concerto sia arrivato a Boston per la sua prima esecuzione, nell'ottobre del 1875, così lontano da casa mia, e perché una storia simile merita il tuo tempo. Qui sul sito io e i miei colleghi compositori ti insegniamo anche a riconoscere i nostri brani quando li senti: prova l'allenamento e vedi come te la cavi.
---
Un inverno con il cappotto e la penna
Ho scritto questo concerto tra il novembre del 1874 e il febbraio del 1875, e l'ho finito il 21 febbraio. Il suo nome completo è Piano Concerto No. 1 in si bemolle minore, Op. 23, un titolo lungo come una lettera di raccomandazione. Per tutti quei mesi ho lavorato come chi costruisce una casa enorme senza sapere se qualcuno ci verrà mai ad abitare. Non avevo idea di quanto rumore avrebbe fatto la prima persona a visitarla.Un regalo di Natale restituito al mittente
Ho mostrato la partitura a Nikolai Rubinstein alla vigilia di Natale del 1874, convinto di fargli un bel regalo. Le parole esatte del suo giudizio cambiano da un racconto all'altro, ma il senso è sempre lo stesso: secondo lui il lavoro era scritto così male che non si poteva salvare, anche se mi suggerì di rivederlo. Io risposi che non avrei cambiato una sola nota e che l'avrei pubblicato esattamente com'era. Con la rabbia ci si dà un tono molto sicuro, e infatti la sicurezza durò più o meno fino alle revisioni successive.Una dedica che cambia indirizzo
All'inizio volevo dedicare il concerto proprio a Rubinstein, come si fa con un amico che poi ti chiude la porta in faccia. Dopo quella serata ci ho ripensato, e sul manoscritto ho scritto il nome di Sergey Taneyev. Alla fine la dedica è andata a Hans von Bülow, un pianista che il concerto lo capì davvero. Tre nomi per una sola pagina: in questo concerto perfino l'intestazione ha avuto bisogno di un paio di correzioni.Il debutto dall'altra parte dell'oceano
La prima esecuzione non si tenne in Russia, ma a Boston, il 25 ottobre 1875, nella Music Hall. Al pianoforte c'era Hans von Bülow, con l'orchestra della Harvard Musical Association diretta da Benjamin Johnson Lang. Si racconta che Boston sia stata scelta per tenere il debutto lontano dalla disputa di Mosca, ma su questo nessuno ha una prova sicura. Quel che è certo è che il mio concerto più discusso in patria cominciò la sua vita pubblica a migliaia di chilometri da casa.Rubinstein cambia spartito
In Russia il concerto arrivò poche settimane dopo: a San Pietroburgo il 13 novembre 1875, con Gustav Kross al pianoforte ed Eduard Nápravník sul podio. Il 3 dicembre a Mosca suonò Taneyev, e a dirigere c'era proprio Nikolai Rubinstein. Sì, quello del giudizio di Natale: col tempo diventò uno dei difensori più convinti di questo lavoro. Ho sempre trovato bello che una stroncatura potesse finire con lo stesso uomo sul podio a battere il tempo.Tre capitoli, o tre portate
Un concerto si divide in movimenti, che sono come le portate di un pranzo: ognuna ha il suo sapore e la sua durata, ma insieme fanno un unico pasto. Il primo movimento, Allegro non troppo e molto maestoso, è l'antipasto abbondante, quello che da solo basterebbe a sfamare mezza tavolata. Il secondo, Andantino semplice, è la portata leggera e a sorpresa, che si apre piano e poi cambia ritmo a metà. Il terzo, Allegro con fuoco, è il finale con tutti gli invitati in piedi, dove ballano due canti popolari, uno ucraino e uno russo.Un canto sentito per strada
Il tema principale del primo movimento non l'ho inventato io: è una canzone popolare ucraina che ho ascoltato da un cantante di strada. Il secondo tema è invece timido e pieno di lirismo, e a presentarlo sono i legni dell'orchestra. Il pianista, intanto, ha un compito vario: passa da figure delicate a doppie ottave che fanno sudare chiunque. Nel mezzo c'è anche una cadenza, il momento in cui l'orchestra si ferma e il solista resta solo davanti a tutti.La promessa che non ho mantenuto
Avevo detto che non avrei toccato una nota, e invece nel 1879 ho rivisto la parte del pianoforte. Ci sono tornato sopra anche tra il 1888 e il 1889, con altri cambiamenti, compreso un taglio nel finale. Le fonti non concordano del tutto sugli anni esatti, quindi preferisco dirti che l'ultima versione, quella che si suona oggi, viene da quel periodo. Quando si dice una testa dura, ma almeno una testa che ascolta, in fondo.Dalla tipografia alla sala
L'editore Jurgenson pubblicò nel maggio del 1875 un arrangiamento per due pianoforti. Le parti orchestrali uscirono nell'ottobre dello stesso anno, mentre la partitura completa arrivò solo nell'agosto del 1879. Così i musicisti avevano a disposizione prima le versioni per le prove, e solo dopo il quadro intero. Una specie di puzzle che ti consegnano un pezzo alla volta, finché l'immagine non si completa.Un'orchestra al gran completo e un viaggio in America
Per suonare il concerto servono flauti, oboi, clarinetti, fagotti, corni, trombe, tromboni, timpani, archi e naturalmente il pianoforte solista. Dura circa trentacinque minuti, che bastano per sentirsi dentro un film senza che nessuno ti chieda di restare seduto fino ai titoli di coda. Nel 1891 sono stato in America a dirigere il concerto inaugurale della Carnegie Hall. Per un concerto che aveva debuttato a Boston, andare io stesso dall'altra parte dell'oceano è stato un bel modo di chiudere il cerchio.---
Questa è la storia del mio Piano Concerto No 1, dalla stroncatura di Natale fino al debutto a Boston. Ti è piaciuto scoprire come è nato questo concerto? Pensa che da quella sera di Natale del 1874 le cose sono andate molto lontano: la prima esecuzione si è tenuta a Boston, nell'ottobre del 1875, e solo poche settimane dopo il concerto è arrivato anche in Russia. Col tempo Rubinstein ha cambiato idea, e a me resta la soddisfazione di aver visto un brano "impossibile" diventare uno di quelli che si ascoltano più volentieri. Se ci ripenso, mi sembra che la fiducia in ciò che si è scritto abbia un peso quasi pari al talento, anche quando poi si trova il coraggio di tornarci sopra e rivederlo. Del resto, io stesso ho rimesso mano alla parte del pianoforte nel 1879, nonostante avessi detto che non avrei cambiato una sola nota. Ci sono ancora tanti aspetti di questo concerto che meritano di essere esplorati, dalle melodie popolari che ho nascosto nei movimenti fino alle diverse versioni che ne sono nate. Clicca sui link che trovi qui intorno per continuare il viaggio dentro il Piano Concerto No 1: sono sicuro che ti aspetta ancora qualche sorpresa.