Un tenore poco galante con La donna è mobile di Verdi
Dietro le quinte
La donna è mobile
Sono Giuseppe Verdi, e questa è la storia che sta dietro a La donna è mobile. Scoprirai da dove arriva il primo verso: si racconta che un re di Francia lo abbia graffiato su un vetro del castello di Chambord, e poi la melodia ti sembrerà diversa. Se ti va di metterti alla prova, entra nell'allenamento : qui, con i miei colleghi compositori, ti insegno a riconoscere un brano appena lo senti partire.
---
Un'ordinazione da Venezia
Tutto comincia nel 1850, quando il Teatro La Fenice di Venezia mi commissiona una nuova opera. Io cerco una storia con del carattere e la trovo in un dramma di Victor Hugo, Le roi s'amuse, del 1832. Quel dramma aveva fatto parecchio scandalo, perché metteva in scena un re che non faceva una bella figura. Da quel testo nasce il mio Rigoletto, e questo ti dice già che non partivo per una passeggiata tranquilla.La musica nasce in campagna
Compongo tra il 1850 e i primi mesi del 1851 a Busseto, nel Palazzo Orlandi. Con me c'è Giuseppina Strepponi, che era stata soprano e aveva smesso di cantare. In una casa dove si compone, avere accanto una persona che conosce il canto è una grande fortuna. E io, di quella fortuna, le sono sempre stato molto grato.I vicini di Busseto
A Busseto, però, non tutti vedevano di buon occhio due persone che vivevano insieme senza essere sposate. In un paese piccolo certe cose si notano più in fretta di una stecca in un coro. Per questo nel maggio 1851 ci trasferiamo nella mia tenuta di campagna a Sant'Agata, quella che oggi si chiama Villa Verdi. Lì il silenzio era comodo, e nessuno veniva a commentare il nostro modo di vivere.Un titolo che è già una frase
La donna è mobile non è un soprannome che il pubblico ha dato al brano col tempo. È proprio il primo verso, che significa più o meno che la donna è volubile. Francesco Maria Piave, il mio librettista, lo ha adattato da un verso francese del testo di Hugo: Souvent femme varie. Io mi sono limitato a vestirlo di musica, e a quanto pare gli sta addosso benissimo.Un verso scritto su un vetro
Sull'origine di quel verso francese circola una storia che sa di leggenda. Si racconta che il re Francesco I di Francia l'abbia graffiato con l'anello su un vetro del castello di Chambord. Nessuno può dirlo con certezza, e molti storici restano piuttosto scettici. Ma una frase così pungente, scritta su una finestra da un re, merita di essere raccontata anche se non possiamo provarla.Allegro, ma non troppo onesto
La canzone apre il terzo atto, ed è il Duca di Mantova a cantarla. La melodia è così allegra che molti pensano a una dichiarazione d'amore, magari da cantare a cena a lume di candela. In realtà il Duca prende in giro le donne, accusandole di non essere mai fedeli, e subito dopo si prepara a sedurne un'altra. Lo so, è un bel contrasto: un motivo che sorride mentre il personaggio che lo canta non si comporta affatto bene.La sera dell'11 marzo
La prima di Rigoletto va in scena l'11 marzo 1851, proprio alla Fenice di Venezia. Il Duca ha la voce del tenore Raffaele Mirate, e sul podio c'è Gaetano Mares. Io ero lì con la tensione di chi ha lavorato per mesi e ora non può più cambiare una nota. Quando arriva il momento della canzone, la sala ascolta con un'attenzione che si sente quasi sulla pelle.Un'orchestra che trattiene il fiato
Per accompagnare il tenore ho scelto un'orchestra volutamente leggera: flauti, clarinetti, fagotti, corni e archi. Ho lasciato fuori gli ottoni più pesanti e le percussioni, perché qui non c'è bisogno di fare rumore. La canzone ha due strofe, e il tutto scorre come un valzer da cortile con un po' di malizia. Il Duca canta, l'orchestra sorride, e nessuno si accorge subito che c'è dell'ironia.Quel si acuto non è mio
Ti confesso una cosa: l'acuto lungo che i tenori sfoggiano alla fine, il si, non l'ho scritto io. La nota più alta della mia partitura è un la diesis. Il si finale è un'aggiunta dei tenori venuta più tardi, e il pubblico l'ha trovata così bella che ormai la aspetta. Non mi arrabbio: quando una nota funziona così bene, è difficile fargliene una colpa.Dalla Ricordi agli stadi
La partitura di Rigoletto è stata pubblicata a Milano dalla Casa Ricordi, che custodisce ancora nel suo archivio il mio manoscritto originale. Da allora la melodia ha fatto strada ben oltre il teatro. L'hanno usata in spot pubblicitari, come quelli delle Doritos per il Super Bowl, in film e in videogiochi. Perfino i tifosi di calcio inglesi ne hanno fatto un coro, e io, da compositore, non posso che sentirmi lusingato.---
Ripenso a quel segreto che ho custodito con tanta cura prima della prima a Venezia. Una melodia che nessuno doveva ancora conoscere è diventata, in pochissimo tempo, una di quelle che tutti sanno canticchiare. Mi fa un certo effetto pensarci: una canzone scritta per un personaggio così poco raccomandabile ha fatto tanta strada, fino alle pubblicità e ai cori degli stadi di calcio inglesi. Forse è proprio questo il bello della musica, che una volta uscita dalle mani di chi l'ha scritta va per la sua strada e trova ascoltatori che io non avrei mai immaginato. Ti è piaciuto scoprire la storia di La donna è mobile? Ti è rimasta qualche curiosità? Ci sono ancora molti aspetti di questo brano da esplorare, dal modo in cui è costruito agli strumenti che lo accompagnano, e io sono contento di accompagnarti ancora un po'. Clicca sui link qui intorno per continuare a scoprire La donna è mobile, e magari la prossima volta che la senti ti accorgerai di qualcosa che prima ti era sfuggito.