Ali dorate sopra Babilonia con il Va, pensiero di Verdi
Dietro le quinte
Va, pensiero
Sono Giuseppe Verdi, e questa è la storia che sta dietro a Va, pensiero. Ti racconto come un libretto che un altro compositore aveva rifiutato mi riportò alla musica, e come nacque da lì il coro degli esuli sulle rive dell'Eufrate. Anche i miei colleghi compositori e io, qui sul sito, ti insegniamo a riconoscere i nostri brani quando li ascolti, e per metterti alla prova ti basta aprire l'allenamento .
---
Un compositore che aveva chiuso bottega
Nel 1840 la mia vita era crollata: in giugno morì mia moglie Margherita Barezzi, dopo che avevo già perso i nostri due bambini. A settembre, come se non bastasse, la mia opera comica Un giorno di regno fu un fiasco. Dissi a me stesso che avevo finito con la musica, e lo pensavo davvero. Immagina un falegname che appende la sega al chiodo e se ne va a fissare il muro: ero più o meno in quello stato.Un impresario che non prende un no
Poi si fece vivo Bartolomeo Merelli, l'impresario del Teatro alla Scala di Milano, un uomo con una pazienza da pescatore. Aveva in mano un libretto intitolato Nabucodonosor, che il compositore prussiano Otto Nicolai aveva già rifiutato. Merelli insistette con garbo, e alla fine mi convinse a prenderlo. Gli sono ancora grato, anche se allora avrei preferito che mi lasciasse in pace.Il manoscritto caduto sul tavolo
Anni dopo, nel 1879, raccontai la scena in un breve scritto autobiografico: tornato a casa, gettai il libretto sul tavolo, e si aprì proprio sul verso Va, pensiero, sull'ali dorate. Quelle parole mi colpirono, e da lì ricominciai a comporre. Almeno, così si racconta, perché oggi gli studiosi pensano che io abbia abbellito un po' la storia: il libretto lo conoscevo già. Diciamo che con il passare del tempo un ricordo diventa più ordinato di quanto fosse davvero.Le parole di Solera
Il libretto era opera di Temistocle Solera, che per le parole del coro si ispirò al Salmo 137, quello che comincia con Super flumina Babylonis. È un testo antichissimo, scritto da persone strappate alla propria terra, che siedono in riva al fiume e non hanno più voglia di cantare. Solera lo trasformò in versi italiani, due strofe di otto righe ciascuna, adatte a essere cantate da molte voci insieme. Per me erano versi perfetti, perché parlavano di una nostalgia che chiunque capisce, senza bisogno di spiegazioni.Una melodia che si lascia imparare
La musica la scrissi a Milano nel 1841, dentro la partitura di quella che allora si chiamava ancora Nabucodonosor. Non volevo ornamenti né acrobazie: volevo una melodia che una folla potesse cantare dopo averla sentita una volta o due. Per questo il disegno è così semplice: una frase, poi la stessa che torna, poi un'altra, poi di nuovo la prima, e tutto si fissa in testa senza fatica. Ci ho messo tutta l'esperienza che avevo per far sembrare facile una cosa che facile non è.La sera del 9 marzo
Il 9 marzo 1842, alla Scala, l'opera andò in scena sotto la direzione di Eugenio Cavallini. Fu un trionfo, e cambiò la mia vita: da uomo che voleva smettere diventai il compositore di cui tutti parlavano. Nell'autunno di quello stesso 1842 la Scala diede Nabucco cinquantasette volte, un record. Pensa che io, pochi mesi prima, avevo giurato di non scrivere più una nota.Il bis che non fu quello che credi
Probabilmente hai sentito raccontare che quella sera il pubblico pretese il bis di Va, pensiero, sfidando il divieto degli austriaci. È una storia bellissima, ma non è andata così: il musicologo Roger Parker ha consultato gli archivi e ha scoperto che il bis richiesto alla prima era per un altro coro, la preghiera Immenso Jehova. Non fu nemmeno l'inno rivoluzionario che molti immaginano, perché in quel momento nessuno lo ascoltava come un appello all'Italia unita. Quel significato arrivò dopo, negli anni successivi all'unità, quando gli italiani cominciarono a guardare indietro e a riconoscersi in quelle parole.Un inno che nessuno ha votato
Il motivo per cui il coro è diventato così importante sta nel testo: parla di una patria lontana e perduta, e questo toccò gli italiani del Risorgimento, il movimento per l'unificazione del Paese. Da allora Va, pensiero è stato proposto più volte come inno nazionale, ufficiale o di ricambio. Il bello è che io non l'avevo scritto per questo: pensavo a degli schiavi ebrei a Babilonia, non a una bandiera. Evidentemente la musica, una volta uscita dalle mie mani, va per la sua strada e trova da sola chi ha bisogno di lei.Cantare per accompagnarmi
Quando morii, nel gennaio del 1901, durante il corteo funebre a Milano la gente per strada cominciò a cantare Va, pensiero da sola, senza che nessuno l'avesse organizzato. Un mese dopo io e mia moglie Giuseppina Strepponi fummo traslati nella Casa di Riposo per Musicisti. Arturo Toscanini diresse il coro con ottocentoventi cantanti. Dev'essere stato un suono enorme, e quella volta il coro cantava per me.Il bis di Roma, nel 2011
Il 12 marzo 2011, al Teatro dell'Opera di Roma, si dava Nabucco per i centocinquant'anni dell'unità d'Italia, e sul podio c'era Riccardo Muti. Il pubblico chiese il bis del coro, e Muti accettò, invitando tutta la sala a cantare insieme all'orchestra, per protestare contro i tagli del governo ai fondi per la cultura. Una melodia nata per degli esiliati serviva ancora a dire qualcosa di urgente a gente vivissima, seduta in platea. Se un pezzo che ho scritto da disperato riesce ancora a far alzare la voce a una sala intera, credo di non aver sprecato quell'inverno.---
La storia di Va, pensiero finisce qui. Quando lo scrissi ero un uomo stanco e addolorato, e non immaginavo che quella melodia sarebbe andata tanto più lontano di me. Nel gennaio del 1901, a Milano, la gente che seguiva il mio funerale si mise a cantarlo per la strada, senza che nessuno glielo avesse chiesto. Ripensandoci, credo che sia stato il saluto più bello che potessi ricevere. Ti è piaciuto scoprire la storia di Va, pensiero? C'è ancora molto da esplorare in questo coro: i dettagli della musica, i modi in cui è stato cantato e le tante vite che ha avuto dopo la mia. Clicca sui link che trovi qui sotto e continua a scoprirlo insieme a me.