Ali dorate sopra Babilonia con il Va, pensiero di Verdi
La guida all'ascolto
Va, pensiero

Sono Giuseppe Verdi, e questa è la guida all'ascolto di Va, pensiero. Ti racconto perché, nel gennaio 1901, la gente di Milano cantò questo coro per strada durante il mio funerale, senza che nessuno glielo avesse chiesto: vale la pena scoprirlo. Su questo sito i miei colleghi compositori e io ti insegniamo a riconoscere i nostri brani appena partono, e ti aspettiamo per fare una prova nell'allenamento .
---
Come ascoltarmi senza saperne niente
Ti do un solo consiglio: non cercare di afferrare tutto, segui la melodia, perché in Va, pensiero è lei a comandare. Sotto c'è l'orchestra, che non ha nessuna ambizione e si limita a ondeggiare piano, come una barca ferma sull'acqua. Sopra c'è il coro, che all'inizio canta all'unisono: uomini e donne intonano la stessa linea, a distanza di ottave, e sembrano una voce sola. Tieni le orecchie pronte per il momento in cui quelle voci si aprono in armonia, perché è lì che capisci quanto è grande un coro.Un titolo che ho preso dal primo verso
Il titolo viene dalle prime parole che il coro canta, Va, pensiero, sull'ali dorate, e questa volta non ho dovuto spremermi la fantasia. Il testo è di Temistocle Solera, che nel libretto parafrasò il Salmo 137, e il pensiero che vola verso la patria perduta è il cuore di tutto. Nel 1879 raccontai che il libretto, gettato da me su un tavolo, si aprì proprio su quel verso e mi fece tornare la voglia di scrivere musica, ma si dice che io abbia ritoccato un po' la storia, e oggi nessuno può dire come andò davvero. Nell'opera Nabucco il brano è il numero 12, Coro di schiavi ebrei, e fuori dal teatro non ha nessun numero d'opera: gli basta il suo primo verso.Una forma che canta
Per la forma la risposta era semplice: è un coro lirico, un cantabile, scritto su due strofe di otto versi. La melodia segue lo schema A A B A: due frasi uguali, una frase diversa, e poi il ritorno della prima. In più ci sono una breve introduzione strumentale all'inizio e una coda alla fine, e io qui te le presento come cinque tappe di un viaggio. Nei prossimi paragrafi ti accompagno in ciascuna, una alla volta, così alla fine saprai sempre dove ti trovi.Sezione 1: Il sipario si alza sottovoce
Comincia l'introduzione, brevissima, affidata soltanto all'orchestra. Il tempo è un Largo, cioè lento e disteso, in fa diesis maggiore, con un ritmo in quattro che si sente appena. Il volume è basso e l'atmosfera è di attesa, come quando in una sala tutti smettono di parlare. Non succede niente di spettacolare, e ho voluto proprio questo: la calma prepara l'ingresso del coro.Sezione 2: Tanti cantano, una sola voce
Entra il coro con la melodia principale, il primo A, e la ripete subito con il secondo A. Il tempo resta Largo e il modo di cantare è cantabile, cioè morbido e legato, senza nessuno scatto. Il tono è quello di una tristezza dignitosa, di chi ricorda la patria senza gridare. Proprio perché la linea è semplice e la cantano tutti insieme, la ricordi già dopo il primo ascolto.Sezione 3: La luce cambia a metà strada
Con la parte B arriva il contrasto: la melodia si muove in un'altra direzione e l'umore si fa più intenso. È qui che il coro si allarga e le quattro voci cominciano a camminare ognuna per conto proprio, in piena armonia. Il canto passa dal ricordo malinconico a un'emozione più viva, come quando in una stanza qualcuno apre una finestra. Il tempo non cambia e nemmeno il carattere profondo del brano, ma l'orecchio sente chiaramente che la storia ha girato pagina.Sezione 4: Si torna a casa e tutto è al suo posto
Dopo il contrasto ritorna la melodia dell'inizio, l'ultimo A, e a questo punto la riconosci come un volto familiare. Il suo effetto è più forte di prima, perché adesso l'hai ascoltata più volte e hai attraversato anche la parte diversa. Il clima torna alla quiete del Largo, ma con qualcosa in più: la malinconia ora ha un peso, quasi una consolazione. È il punto in cui il ricordo degli esuli diventa anche il tuo.Sezione 5: Il congedo, in punta di piedi
La coda chiude il brano con poche battute: l'orchestra accompagna il coro verso il silenzio, senza nessun finale trionfale. Quel silenzio è rimasto con il pubblico per molto tempo: la prima di Nabucco, alla Scala, il 9 marzo 1842, fu un trionfo, e il coro divenne caro a chi sognava un'Italia unita. Quel legame con il Risorgimento nacque però dopo, negli anni successivi, e non quella sera. Quando morii, nel gennaio 1901, la gente per le strade di Milano lo cantò al passaggio del mio funerale, e questo mi commuove ancora.Tocca a te: premi play
Adesso tocca a te ascoltare Va, pensiero per conto tuo. Premi il tasto di avvio e lasciati portare dalla musica, senza cercare di capire tutto subito. Mentre ascolti, tieni a mente quello che ci siamo detti: l'introduzione, la melodia all'unisono, il contrasto e il ritorno. Spero che questo viaggio ti emozioni quanto emozionò me quando lo scrissi.---
Spero che ti sia piaciuto scoprire come si ascolta Va, pensiero. Se sei arrivato fin qui, forse hai notato che questa melodia così semplice riesce a dire moltissimo con pochissimo. Quando la scrissi, nel 1841, non immaginavo che sarebbe stata cantata per strada anche anni dopo la mia morte, nel gennaio del 1901, mentre il mio funerale attraversava Milano. Eppure è andata proprio così, e forse è la prova migliore che un coro può diventare la voce di tante persone insieme. Su Va, pensiero c'è ancora parecchio da scoprire. Ci sono altri aspetti da esplorare: le parole che Temistocle Solera ricavò da un salmo, il modo in cui il coro è stato usato nel tempo, e le tante volte in cui è tornato a farsi ascoltare. Clicca sui link che trovi qui sotto per continuare il viaggio. Poi riascolta il coro, magari a occhi chiusi, e vedi se adesso ti sembra diverso.
