George Gershwin
Compositore

Un Jacob che diventò George

Sono nato a New York il 26 settembre 1898 e all'anagrafe mi chiamavano Jacob Gershwine, con quella e finale che poi ho lasciato cadere senza troppi rimpianti. I miei genitori erano ebrei emigrati dall'Impero russo, e in casa c'era anche mio fratello Ira, che sarebbe diventato il mio paroliere. A quindici anni, nel 1913, ho lasciato la scuola per lavorare con la musica. Questo non vuol dire che non abbia studiato, anzi: ho preso lezioni di pianoforte da Charles Hambitzer fino alla sua morte, nel 1918, e gli devo moltissimo.

Quindici dollari a settimana e una canzone sul fiume

Il mio primo impiego è stato quello di song plugger a Tin Pan Alley, cioè sedevo al pianoforte e suonavo canzoni dalla mattina alla sera perché qualcuno le comprasse, per quindici dollari a settimana. Nel 1919 è arrivata "Swanee", con le parole di Irving Caesar, e di colpo mezza America la cantava: è stato il mio primo grande successo nazionale. Negli anni Venti, con un po' di fama in tasca, ho chiesto lezioni a Ravel, e lui ha rifiutato. Il suo ragionamento era che avrebbe finito per farmi scrivere un cattivo Ravel, facendomi perdere la melodia e la spontaneità.

New York, il mio palcoscenico personale

New York era il posto dove tutto succedeva: le strade rumorose, i teatri, i musicisti che si incontravano ovunque, e io prendevo tutto quel rumore e lo trasformavo in musica. Tra una cosa e l'altra ho scritto una lunga serie di musical per Broadway, quasi sempre insieme a Ira. Uno di questi, Of Thee I Sing, nel 1931 è stato il primo musical a vincere il premio Pulitzer per il teatro. Il premio però è andato a George S. Kaufman, Morrie Ryskind e a mio fratello Ira, e io sono rimasto lì a battere le mani come tutti gli altri.

Quattro settimane per cambiare la musica

Il 7 gennaio 1924 ho cominciato a scrivere Rhapsody in Blue, con una scadenza che oggi farebbe tremare chiunque. Ferde Grofé si è occupato di orchestrarla, cioè di distribuire le parti ai vari strumenti dell'orchestra di Paul Whiteman, e ha finito il 4 febbraio. Il 12 febbraio, all'Aeolian Hall di New York, nel concerto "An Experiment in Modern Music", Whiteman ha diretto e io mi sono seduto al pianoforte. In quella musica il jazz e la sala da concerto si davano finalmente del tu, e il pubblico ha capito subito che qualcosa di nuovo era entrato dalla porta.

L'opera che il pubblico non voleva ancora

Con Porgy and Bess ho puntato più in alto che mai: la prima è stata a Boston il 30 settembre 1935, e il libretto lo aveva scritto DuBose Heyward. A Broadway, all'Alvin Theatre, è andata in scena dal 10 ottobre per 124 repliche, e all'epoca non fu abbastanza per considerarla un successo commerciale. Fin dall'inizio c'è stata polemica, in parte per il modo in cui venivano rappresentati gli afroamericani, e anche Virgil Thomson l'ha criticata. Insomma, avevo scritto un'opera e per un po' sembrava che nessuno sapesse bene dove metterla.

Il sole di Hollywood e una puzza di gomma bruciata

Dopo quella delusione mi sono trasferito a Hollywood, dove ho scritto le musiche per Shall We Dance e per A Damsel in Distress. All'inizio del 1937 ho cominciato ad avere forti mal di testa e a sentire un odore di gomma bruciata che non veniva da nessuna parte. Il 9 luglio sono crollato e mi hanno portato al Cedars of Lebanon Hospital di Los Angeles, dove i medici mi hanno tolto un grosso tumore al cervello. Sono morto l'11 luglio 1937, a 38 anni, e mi hanno sepolto a Hastings-on-Hudson, nello stato di New York.

Quello che è rimasto dopo di me

Porgy and Bess ha avuto la sua rivincita col tempo, e le opinioni sono migliorate anche grazie alla produzione della Houston Grand Opera del 1976. Nel 1985 io e Ira abbiamo ricevuto la Congressional Gold Medal, e io non ho potuto andare a ritirarla, come puoi immaginare. Nel 2007 è stato istituito il Gershwin Prize for Popular Song, in onore mio e di mio fratello. Anche la canzone "They Can't Take That Away from Me" ha avuto una candidatura all'Oscar dopo la mia morte, e un po' mi consola pensare che si ascolti ancora.

Cosa vorrei metterti in tasca

Non ti chiedo di sapere niente di musica classica, né di riconoscere le forme o i nomi difficili. Vorrei solo che tu ascoltassi la mia musica con le orecchie con cui ascolti una canzone che ti piace, senza sentirti in dovere di capirla. Ci troverai il ritmo delle strade di New York, un po' di malinconia e tanta voglia di cantare. Se alla fine ti ritrovi a fischiettare una melodia, allora ho fatto il mio lavoro.