Sergei Prokofiev
Compositore

Un bambino con troppe note in testa

Sono nato il 27 aprile 1891 a Sontsovka, in quella che oggi è l'Ucraina, e le prime lezioni di musica me le ha date mia madre Maria, che suonava il pianoforte. A nove anni o giù di lì avevo già composto un'opera, Il gigante, e non credo di aver chiesto il permesso a nessuno. Prima del conservatorio ho studiato in privato con Reinhold Glière, e nel 1904, a tredici anni, sono entrato al Conservatorio di San Pietroburgo. Lì ho avuto maestri come Anna Essipova per il pianoforte, Lyadov per l'armonia, Rimsky-Korsakov per l'orchestrazione e Nikolai Tcherepnin per la direzione, e mi sono diplomato nel 1914.

Il ragazzo che non voleva suonare piano

Uscito dal conservatorio avevo in testa una musica scattante e spigolosa, che sorprendeva chi era abituato a melodie più educate. Nel 1917 doveva andare in scena la mia opera Il giocatore, tratta dal romanzo di Dostoevskij, ma la prima fu annullata, e io rimasi con la partitura in mano. Nel 1918, dopo la Rivoluzione, ho deciso che era il momento di cambiare aria e sono partito per l'America. Sono rimasto in Occidente per diciassette anni, e in mezzo a tutti quei viaggi, nel 1923, ho sposato la cantante Carolina Codina, che sul palco si faceva chiamare Lina Llubera: da lei ho avuto due figli.

Tra Parigi e Mosca

Dopo l'America ho messo radici a Parigi. Ma la nostalgia di casa non mi ha mai lasciato del tutto, e nel 1936 sono tornato nell'Unione Sovietica, stabilendomi a Mosca per sempre. Mosca mi ha offerto teatri, orchestre e cinema, e io ne ho approfittato per scrivere musica di ogni genere, anche per i bambini. Peter e il lupo, per esempio, è nato proprio nel 1936 per il Teatro centrale dei bambini di Natalya Sats: ogni personaggio ha il suo strumento, così anche chi non ha mai ascoltato un'orchestra capisce subito chi sta entrando in scena.

Due innamorati e un balletto con la pazienza lunga

Tra le cose che ho scritto, quella che molti ricordano per prima è il balletto Romeo & Juliet. Me lo aveva commissionato il Teatro Kirov, ma la messa in scena fu rimandata a tempo indeterminato, e per un po' i due innamorati hanno dovuto aspettare fuori dalla porta. Alla fine il Balletto Kirov lo ha portato in scena l'11 gennaio 1940, con la coreografia di Leonid Lavrovsky. In quella musica trovi tutto: la festa nobile e un po' pomposa, la tenerezza della scena del balcone, lo scontro tra le famiglie che ti stringe lo stomaco, e un finale che ti lascia senza parole.

Quando il potere decide cosa ti deve piacere

Nel febbraio 1948 la cosiddetta Zhdanovshchina mi ha condannato, insieme ad altri compositori, come "formalista", una parola che sembra una lezione di grammatica e invece significava guai seri. In sostanza mi si accusava di scrivere musica troppo complicata per essere capita dal popolo, e questo per un compositore è un colpo duro. Il 20 febbraio dello stesso anno, poi, Lina è stata arrestata con l'accusa di spionaggio, solo perché aveva provato a mandare dei soldi a sua madre in Spagna. Quel periodo mi ha tolto serenità, e ancora oggi mi dispiace pensare a quanto sia stato pesante per Lina.

L'ultimo atto, con poco pubblico

Negli ultimi anni ho lavorato con la mia seconda moglie, Mira Mendelson, all'opera Guerra e pace, un'impresa enorme che ci ha tenuti occupati a lungo. Ho continuato a comporre anche quando le forze diminuivano, perché per me smettere non era un'idea concepibile. Sono morto il 5 marzo 1953 a Mosca, a 61 anni, per una crisi ipertensiva. Quel giorno è morto anche Stalin, e così le notizie sulla mia scomparsa sono rimaste in un angolo, ma almeno sulla data nessuno può confondersi.

Cosa resta di un tipo con le idee chiare

Dopo di me sono rimaste musiche che si riconoscono subito: una melodia che spunta all'improvviso, un ritmo che ti fa sobbalzare, un'ironia che ti strizza l'occhio. Ho scritto per il pianoforte, per l'orchestra, per il teatro e per il cinema, e ho sempre cercato di non ripetermi. Molti dei miei brani si ascoltano ancora oggi nei teatri di tutto il mondo, e i balletti continuano a essere ripresi da nuove compagnie. Se alla fine una persona che non sa nulla di musica classica esce da un concerto con una mia melodia in testa, per me vale più di qualsiasi riconoscimento.

Quello che vorrei mettere nelle tue orecchie

Non ti chiedo di sapere nulla di armonia o di forme musicali: ti chiedo soltanto di ascoltare con curiosità. Vorrei che nella mia musica sentissi un po' di tutto: la risata, la malinconia, la tenerezza e anche qualche spigolo. Se ti va, comincia da Romeo & Juliet, e lascia che siano i personaggi a raccontarti la storia senza bisogno di parole. E se a un certo punto ti accorgi di sorridere o di avere un nodo in gola, vuol dire che ci siamo capiti.