Giacomo Puccini
Compositore

Sesto di nove, e già con la musica in casa

Sono nato a Lucca il 22 dicembre 1858, sesto di nove figli, quindi in famiglia farsi sentire era già un esercizio quotidiano. Mio padre Michele era compositore e maestro di cappella, ma è morto nel 1864, quando io ero ancora piccolo. Ho studiato a Lucca, tra gli altri con mio zio Fortunato Magi, e nel 1880 ho preso il diploma alla scuola Pacini. Poi sono partito per Milano, dove ho passato circa tre anni al Conservatorio con maestri come Amilcare Ponchielli e Antonio Bazzini.

Il teatro mi apre la porta

Il mio primo lavoro per il teatro è stato Le Villi, andato in scena al Teatro Dal Verme di Milano il 31 maggio 1884. Con Manon Lescaut, al Teatro Regio di Torino nel 1893, ho capito che quella strada era davvero la mia. Tre anni dopo, il 1° febbraio 1896, sempre a Torino, è arrivata La bohème, diretta da un certo Arturo Toscanini. Da allora il pubblico ha cominciato a conoscere il mio nome.

Una villa tra il lago e la campagna

Dal 1891 ho passato la maggior parte del mio tempo a Torre del Lago, vicino a Lucca e a Viareggio. Lì, intorno al 1900, ho costruito Villa Puccini, e ci ho abitato fino al 1921. Preferivo di gran lunga quell'angolo di Toscana al rumore delle grandi città, perché per scrivere musica mi serviva un po' di silenzio. Tosca ha debuttato a Roma, al Teatro Costanzi, il 14 gennaio 1900.

Due melodie che conoscono anche i sassi

Se hai sentito un tenore salire verso un acuto che sembra non finire mai, probabilmente era Nessun dorma, che viene dalla mia Turandot. Comincia quasi sottovoce e poi cresce, finché la voce riempie tutta la sala. Un'altra pagina che ti suonerà familiare è O mio babbino caro, una melodia breve e dolcissima in cui una ragazza si rivolge al suo caro papà con una tenerezza a cui è difficile resistere. Sono due arie molto diverse, ma in entrambe la melodia dice ciò che i personaggi sentono prima ancora delle parole.

Quando il pubblico fischia e la vita si complica

Il 17 febbraio 1904 Madama Butterfly è andata in scena alla Scala di Milano, e la prima versione è stata accolta male. Nello stesso anno ho sposato Elvira Gemignani, con cui avevo già un figlio, Antonio, nato nel 1886. Nel 1909 Elvira ha accusato pubblicamente la nostra domestica Doria Manfredi di avere una relazione con me, ma era un'accusa falsa. Doria si è tolta la vita, Elvira è stata condannata per diffamazione e io ho pagato la famiglia di lei, cosa che le ha evitato la pena: una ferita che mi è rimasta dentro.

Da New York a Bruxelles

Il 10 dicembre 1910 La fanciulla del West ha debuttato al Metropolitan di New York, e nel 1918 ci sono tornato con Il trittico. Pochi mesi prima della fine sono stato nominato senatore a vita, e verso la fine del 1923 ho cominciato ad avere un mal di gola che non voleva passare. Mi hanno diagnosticato un cancro alla gola e mi hanno mandato a Bruxelles per una cura sperimentale con le radiazioni, dopo la quale sono morto il 29 novembre 1924, a 65 anni. Turandot è rimasta incompiuta sul mio tavolo, e questo è un rimpianto che mi porto dietro.

Il finale scritto da un amico

Le ultime due scene di Turandot le ha completate Franco Alfano, e l'opera è andata in scena alla Scala il 25 aprile 1926. Io, per la cronaca, non ho mai scritto quel finale: il merito, o il rischio, è tutto suo. Sono stato sepolto prima a Milano, nella tomba della famiglia Toscanini, e nel 1926 mio figlio mi ha riportato a Torre del Lago, in una cappella della villa. Ancora oggi, nella classifica di Operabase sulle rappresentazioni dal 2004 al 2018, vengo subito dopo Verdi e Mozart, e per uno che amava starsene al lago mi sembra un ottimo piazzamento.

Quello che vorrei lasciarti

Non ti chiedo di sapere nulla di musica classica, né di riconoscere una tonalità o di avere letto un libretto. Ti chiedo solo di ascoltare una melodia e di lasciare che faccia il suo lavoro, cioè toccarti dove le parole da sole non arrivano. Se ti viene un nodo alla gola, o ti scappa un sorriso, o ti ritrovi a canticchiare per strada, allora abbiamo già fatto amicizia. Il resto, le opere, i teatri e le storie, lo scopri con calma, e io sono contento di accompagnarti.