Ventun anni di attesa con la Symphony No 1 di Brahms
I. Un poco sostenuto - Allegro

Come si ascolta, senza bisogno di un diploma

Ti consiglio di cominciare dai timpani, perché sono la prima cosa che senti e ti fanno capire subito che qui non si scherza. Sopra quel battito gli archi e i legni intrecciano melodie piene di mezzi toni, che non si fermano mai del tutto, come una frase che non trova il punto. I corni danno calore e peso ai momenti in cui la musica si gonfia, mentre flauti, oboi e clarinetti portano colori più chiari nel mezzo della tensione. Non cercare una storia, perché io non ne ho mai pubblicata nessuna: segui piuttosto la tensione che cresce e quella che si scioglie, e ogni tanto riconoscerai una melodia che scende a gradini di terza, che è un po' la mia firma.

Un titolo che è un biglietto di istruzioni

Il titolo di questo movimento non è un nome poetico: è fatto delle due indicazioni che ho scritto in partitura, Un poco sostenuto e poi Allegro, come l'etichetta su un barattolo. Le ho messe in quest'ordine perché volevo dire all'orchestra, e anche a te, che prima si cammina con passo grave e solo dopo si comincia a correre. L'introduzione lenta non è nata insieme al resto del movimento: l'ho aggiunta più tardi, quando mi sono accorto che una musica così carica aveva bisogno di un ingresso più lungo. Il carattere del movimento, serio, teso e per niente leggero, lo senti già nel titolo e poi lo ritrovi in ogni battuta del do minore.

La forma: una sonata con il portone d'ingresso

Per questo movimento ho scelto la forma sonata, quella classica, ma la volevo preceduta da un'introduzione lenta e piuttosto estesa. In una forma sonata prima si presentano i temi, poi li si mette alla prova e infine si torna a casa, e il bello sta in come ci si arriva. Per questo troverai quattro tappe: l'introduzione, l'esposizione, lo sviluppo e la ripresa con la conclusione. Le prendo una alla volta nei prossimi paragrafi, così non ti perdi per strada.

Sezione 1: L'introduzione, ovvero la lunga anticamera

Qui il tempo è Un poco sostenuto e il passo è pesante, come se ogni nota dovesse prima farsi largo tra le altre. Sotto le linee degli archi, che salgono per piccoli gradini cromatici, i timpani continuano a martellare e non lasciano mai alla musica il tempo di rilassarsi. Siamo in do minore e l'atmosfera è cupa, ma dentro quel buio senti anche una specie di spinta, come qualcosa che preme per uscire. Non aspettarti una melodia da canticchiare: in questa sezione conta soprattutto la tensione, che io lascio crescere finché non può più restare lì.

Sezione 2: L'esposizione, quando finalmente si parte

Con l'Allegro il ritmo si fa veloce e agitato, e l'energia che prima era trattenuta esce tutta insieme. In questa parte presento i temi principali del movimento, con linee spezzate e inquiete che passano dagli archi ai legni e ritorno. Il tono resta drammatico e anche i momenti più distesi hanno un fondo di inquietudine, perché non volevo concedere una vera tregua. Se ti sembra tutto un po' affannato hai capito bene, e ti conviene tenere a mente questi temi, perché fra poco li ritroverai sotto altre forme.

Sezione 3: Lo sviluppo, dove i temi litigano

Qui prendo i temi appena presentati e li spezzo, li rigiro e li faccio rincorrere da uno strumento all'altro. La musica cambia colore di continuo, passa per molte tonalità diverse e dà l'impressione di non trovare un posto dove fermarsi. L'umore va dalla tensione alla rabbia e a momenti di sospensione, in cui l'orchestra sembra trattenere il fiato prima della scarica successiva. È la parte in cui il movimento mette davvero alla prova i suoi temi, e senti che nessuno di loro ne esce intatto.

Sezione 4: La ripresa, il ritorno a casa con qualche graffio

Dopo la battaglia tornano i temi dell'inizio, riconoscibili ma segnati da tutto quello che hanno passato. Si ritorna anche al do minore, che qui suona più deciso e più stanco di prima, come chi rientra dopo una giornata faticosa. Nella parte finale il discorso si fa più raccolto e la musica sembra voler tirare le somme, senza rinunciare alla serietà con cui era cominciata. Quando il movimento si chiude, l'ascoltatore ha già attraversato tensione, scontro e stanchezza, e sa perché l'introduzione era così lunga.

Tocca a te, il resto lo fa il tasto play

Adesso ti invito ad ascoltare da solo questo movimento della mia Symphony No 1: premi play e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, ricordati di quello che ci siamo detti: i timpani all'inizio, l'introduzione lenta, i temi che si presentano, si scontrano e tornano. Non devi capire tutto al primo ascolto, perché io stesso ci ho messo molti anni a sistemare ogni parte. Spero che questo viaggio ti emozioni quanto ha emozionato me mentre lo scrivevo.