Ventun anni di attesa con la Symphony No 1 di Brahms
Dietro le quinte
Symphony No. 1 in C minor, Op. 68
Sono Brahms, e questa è la storia che sta dietro la mia Symphony No 1. Ti racconto perché nel 1877 il direttore Hans von Bülow la chiamò «la Decima di Beethoven», un paragone che io temevo da molti anni, e come ho vissuto quella fama. Qui sul sito i miei colleghi compositori e io ti insegniamo a riconoscere i nostri brani appena li senti partire: prova l'allenamento quando vuoi.
---
Ventun anni per una sola sinfonia
Ho cominciato a lavorare alla mia Symphony No 1 nel 1855 e l'ho finita nel settembre del 1876, quando avevo ormai 43 anni. Sono circa ventun anni, il tempo che basta a un bambino per nascere, crescere e finire l'università. Le fonti non sono tutte d'accordo sull'inizio: c'è chi parla del 1854 e chi del 1862, quindi prendi queste date con un pizzico di prudenza. Su una cosa però nessuno può avere dubbi: non mi si può accusare di aver lavorato di fretta.Passi pesanti dietro di me
Il motivo di tanta lentezza ha un nome solo, ed è Beethoven. Una volta scrissi che non puoi sapere cosa significhi sentire di continuo i suoi passi dietro di te. Era un po' come dover cantare una canzone nuova con il suo autore seduto in prima fila a braccia conserte. Per questo ho aspettato di avere tra le mani qualcosa che reggesse il confronto.La mia firma, nascosta in bella vista
La sinfonia è costruita su una catena di terze discendenti, che è il mio marchio musicale. Immagina note che scendono a piccoli gradini, una dopo l'altra, come qualcuno che scende le scale senza mai fermarsi. Quando le riconosci una volta, le ritrovi poi in molti punti, e ti accorgi di quanto la musica sia tenuta insieme da quel filo. È lì che nasce l'unità di tutta l'opera, anche quando il tono cambia da un momento all'altro.Quattro portate, un solo pranzo
Una sinfonia è divisa in movimenti, che sono come le portate di un pranzo: ognuna ha il suo sapore, ma tutte insieme fanno un unico pasto. Il primo, Un poco sostenuto - Allegro, è subito il piatto forte: in do minore, drammatico e carico di tensione. Il secondo, Andante sostenuto, in mi maggiore, e il terzo, Un poco allegretto e grazioso, in la bemolle maggiore, sono i contorni leggeri che ti permettono di respirare, il primo cantabile e disteso, il secondo più lieve e quasi scherzoso. Il quarto, Adagio - Più andante - Allegro non troppo, ma con brio, è il gran finale con il dolce portato a tavola: parte nel buio e si chiude in do maggiore, in piena luce.Un biglietto d'auguri dalle montagne
Nel settembre del 1868 ho mandato a Clara Schumann un biglietto di auguri per il compleanno, con una melodia da corno delle Alpi e le parole: «Così suonava oggi il corno del pastore!». Quella melodia mi era rimasta in testa, e anni dopo l'ho fatta tornare nel finale della sinfonia. La senti nell'introduzione lenta, poco prima del corale dei tromboni, e dà l'impressione che qualcuno stia chiamando da una valle lontana. Posso dire senza vergogna che è il regalo di compleanno più riciclato della mia carriera.Una prima a Karlsruhe
La prima esecuzione si è tenuta il 4 novembre 1876 a Karlsruhe, con l'orchestra di corte del Baden. A dirigerla non sono stato io, ma Felix Otto Dessoff. Dopo ventun anni di attesa, non credo che quella sera in sala ci fosse qualcuno più teso di me. Per fortuna la musica ha fatto il suo lavoro meglio di quanto potessero fare i miei nervi.Il giro delle città
Dopo Karlsruhe la sinfonia ha cominciato a viaggiare, e le prime esecuzioni sono arrivate a Mannheim, a Monaco di Baviera e a Vienna. A Mannheim e a Monaco di Baviera sul podio c'ero io, e devo ammettere che dirigere la propria musica ha un sapore tutto particolare. È un po' come cucinare per i tuoi ospiti e poi restare in piedi accanto al tavolo ad aspettare la prima forchettata. Quando è arrivata anche a Vienna, ho capito che il pranzo, almeno in parte, era riuscito.Un tema che somiglia a un parente
Nel finale c'è un tema solenne, quasi un inno, e molti hanno notato subito che somiglia all'Inno alla gioia della Nona di Beethoven. Chi me lo faceva notare si aspettava forse un po' di imbarazzo da parte mia. Si racconta invece che la mia risposta sia stata piuttosto brusca, nel senso che era una somiglianza evidente a chiunque. Alla fine, se hai una famiglia di temi simili, è inevitabile che uno abbia il naso del nonno.La Decima di qualcun altro
Nel 1877 il direttore d'orchestra Hans von Bülow ha definito la mia sinfonia «la Decima di Beethoven». Per uno che per anni aveva temuto proprio quel confronto, era un complimento che pesava come un macigno. Da una parte mi onorava, dall'altra mi ricordava che quei passi dietro di me non si erano ancora allontanati del tutto. Ho imparato a conviverci, anche se ancora oggi preferisco che la si chiami semplicemente la mia Prima.Fino a New York
Il 15 dicembre 1877 la sinfonia ha attraversato l'oceano: la prima esecuzione americana è stata a Steinway Hall, a New York, diretta da Leopold Damrosch. Per me è sempre stato un pensiero strano, che una musica nata dopo tanta fatica in Europa risuonasse dall'altra parte del mondo. Un'esecuzione dura in genere circa 45 minuti, il che significa che io ho impiegato ventun anni per scrivere una sinfonia che si ascolta in meno di un'ora. Ma ti assicuro che quei minuti sono stati pensati uno per uno, senza lasciare niente al caso.---
Eccoci alla fine del racconto: ti è piaciuto scoprire come è nata la mia Symphony No 1? Io ci ho messo tanti anni a darle una forma, e credo che si senta: dietro ogni nota c'è stato molto tempo passato a pensare, a correggere e a ricominciare. Eppure di cose da scoprire ce ne sono ancora parecchie. Puoi ascoltare con attenzione come cambiano le atmosfere da un movimento all'altro, dal buio del primo movimento fino alla luce che chiude il finale. Puoi anche prestare orecchio a quelle terze discendenti che, una dopo l'altra, tengono insieme tutta la sinfonia. Se hai voglia di andare avanti, clicca sui link che trovi qui sotto e continua a esplorare la mia Symphony No 1. Ti assicuro che, a ogni ascolto, questa musica ha qualcosa di nuovo da raccontarti.
Momenti più belliGuida all'ascolto 1: I. Un poco sostenuto - AllegroGuida all'ascolto 2: II. Andante sostenutoGuida all'ascolto 3: III. Un poco allegretto e graziosoGuida all'ascolto 4: IV. Adagio - Più andante - Allegro non troppo, ma con brioScopri di più su BrahmsImpara a riconoscerlo quando lo senti