Un film svedese con il Piano Concerto No 21 di Mozart
I. Allegro maestoso

Come si ascolta, senza laurea

Amico mio, per ascoltare il primo movimento del mio Piano Concerto No 21 non ti serve nessuna preparazione: devi solo tenere d'occhio due protagonisti, l'orchestra e il pianoforte. L'orchestra, con i suoi archi, i fiati, le trombe e i timpani, è la padrona di casa che apre la porta, mentre il pianoforte, che ai tempi suonavo io in persona, è l'ospite che arriva dopo e porta un po' di scompiglio. Tu ascolta chi sta parlando in ogni momento: a volte l'orchestra propone e il pianoforte risponde, a volte si scambiano le parti senza avvisare nessuno. Non cercare di afferrare tutto al primo colpo, ti basta seguire il cammino della musica dall'ombra alla luce, perché è lì che si nasconde la storia.

Perché proprio Allegro maestoso

Ho scelto Allegro maestoso perché volevo che il concerto avesse fin dalle prime note un passo deciso e un portamento nobile. Siamo in do maggiore, una tonalità limpida e luminosa, e il tempo è quello regolare in quattro, che dà alla musica l'andatura solida di un corteo. Però la maestosità non è mai rigida: la mia marcia comincia sottovoce, e una cerimonia che parte piano incuriosisce molto più di una che attacca a gran voce. Era il mio modo di dire a chi ascolta che qui c'è qualcosa di grande, senza rinunciare per un attimo al gusto del gioco.

La forma: una casa con più stanze

Per la forma di questo movimento volevo qualcosa di solido ma capace di sorprendere. Alla fine ho scelto la forma sonata, e il rondò l'ho lasciato per il finale, dove ci sta benissimo. La forma sonata funziona come una piccola vicenda: si presentano i personaggi, li si mette alla prova, poi si torna a casa un po' cambiati. Qui ti tocco soltanto l'argomento, perché nei prossimi paragrafi entriamo in ogni sezione una per una, e ti assicuro che ne vale la pena.

Sezione 1: L'orchestra bussa piano

Il movimento si apre con l'orchestra sola, in do maggiore e nel tempo Allegro maestoso, con un tema da marcia che arriva quasi sottovoce. Sembra un corteo che si sente in lontananza e che si avvicina un passo alla volta, senza fretta e senza alzare la voce. Il clima è di attesa: tutto è composto e solenne, ma sotto la superficie si avverte che sta per succedere qualcosa. Il pianoforte intanto tace e ascolta, come un ospite che aspetta il momento giusto per dire la sua.

Sezione 2: Il pianoforte entra dalla finestra

Quando finalmente entra il pianoforte, lo fa in sol minore, una tonalità che nessuno si aspetta dopo un inizio così luminoso. È un cambio d'umore improvviso, quasi un'ombra che passa sul volto di qualcuno mentre sorride. Poi una scala discendente accompagna il ritorno alla luce, e il pianoforte si sistema in sol maggiore come se nulla fosse. Ascoltalo bene, perché da questo punto in poi il solista non si limita a ripetere il tema dell'orchestra, ma lo rimodella a modo suo.

Sezione 3: Nuvole di passaggio

Nello sviluppo la musica si allontana dal terreno sicuro e compare un tema in mi minore, più cupo e inquieto di tutto ciò che hai sentito finora. Il tempo non cambia, ma cambia il colore: i temi si incontrano, si scambiano gli abiti e passano da una tonalità all'altra. È la parte più avventurosa del movimento, quella in cui non sai mai bene dove ti porterà la prossima frase. Lungo la strada, però, la musica passa piano piano dal buio alla luce, e questo è il filo che ti consiglio di seguire.

Sezione 4: Si torna a casa, ma con un regalo

Dopo il viaggio i temi ritornano, e con loro torna la tonalità d'origine, il do maggiore, che ora ti sembra più accogliente di prima. È il momento in cui tutto trova il suo posto, e quella marcia dell'inizio la riconosci come un vecchio amico. Verso la fine l'orchestra si ferma e lascia al solista la cadenza, un momento tutto suo in cui il pianoforte parla senza accompagnamento. La mia cadenza per questo movimento è andata perduta, quindi chi suona oggi ne sceglie un'altra, e ogni volta che ascolti il concerto puoi trovarne una diversa.

Adesso tocca a te

Ora il resto è affar tuo: premi il tasto play e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, tieni a mente quello che ci siamo detti, il corteo che si avvicina, l'ingresso inatteso del pianoforte e il viaggio dall'ombra alla luce. Non ti serve altro che un po' di curiosità e un paio di orecchie ben aperte. Spero che il percorso dentro il mio Allegro maestoso ti appassioni quanto ha appassionato me mentre lo scrivevo.