Napoléon cherche la sortie avec le 1812 Overture de Tchaikovsky
Les coulisses
1812 Overture in E-flat major, Op. 49
Moi, c'est Tchaikovsky, et je te raconte ici l'histoire qui se cache derrière mon 1812 Overture. Tu vas apprendre comment une commande de fête, acceptée à contrecœur et que je jugeais bruyante, est devenue l'œuvre que j'ai le plus souvent dirigée. Ici, mes confrères et moi t'apprenons aussi à reconnaître nos morceaux dès que tu les entends, alors essaie l'entraînement quand tu veux.
---
Une commande dont je me serais bien passé
Au printemps 1880, mon éditeur Jurgenson me transmet une proposition qui passe par Nikolay Rubinstein, le nouveau responsable de la musique à l'exposition de Moscou. On me laisse le choix entre trois sujets : une ouverture pour l'inauguration de l'exposition, une ouverture pour les vingt-cinq ans de règne d'Alexander II, ou une cantate pour la consécration de la cathédrale du Christ-Sauveur. C'est un peu comme si on te demandait de choisir entre trois cadeaux d'anniversaire pour des gens que tu ne connais pas. Ce que je sais, c'est que je n'ai guère envie de répondre à aucune de ces trois demandes.Rubinstein insiste poliment
Le 18 septembre 1880 (30 septembre dans votre calendrier), Rubinstein me fait une demande personnelle, ce qui rend le refus bien plus difficile. Il me laisse libre de la forme, à condition que le morceau dure entre quinze et vingt-cinq minutes. Je me retrouve donc avec beaucoup de liberté, et très peu d'excuses. Alors je m'y mets, et l'ouverture est composée puis orchestrée entre septembre et novembre 1880.Une lettre franche à madame von Meck
J'écris à Nadezhda von Meck que rien ne m'est plus antipathique que de composer pour des festivités. Je lui annonce que l'ouverture sera « très bruyante », et que je l'ai écrite sans sentiment chaleureux ni tendresse. Je ne me vante donc pas du tout de cette partition, et je n'ai jamais prétendu le contraire. Ce qui m'amuse, c'est que ce morceau que je jugeais si peu touchant allait devenir l'un des plus célèbres de tout mon catalogue.Une vie pas très reposante à l'époque
Pour comprendre mon humeur, il faut se souvenir que je me suis marié avec Antonina Miliukova en 1877. Le mariage s'est effondré au bout d'environ deux mois et demi, et je n'en garde pas un souvenir joyeux. Heureusement, de 1877 à 1890, le soutien de Nadezhda von Meck me permet de me consacrer entièrement à la composition. C'est donc à elle que je confie mes doutes, y compris ceux que m'inspire cette ouverture de commande.Un souvenir bien dramatique de Napoléon
Le sujet, lui, est clair : l'ouverture rappelle comment la Russie s'est défendue contre l'invasion de Napoléon en 1812. Elle tient en un seul mouvement de 428 mesures et dure entre quinze et vingt minutes environ. On y passe de la prière du début à la bataille, puis à la victoire, sans jamais s'arrêter pour reprendre son souffle. C'est un récit qui se raconte d'une traite, comme une histoire que l'on n'ose pas interrompre.Pas de vrai canon dans ma partition
Voici une idée reçue que j'aime corriger : je n'ai jamais écrit de vrais coups de canon dans la partition. J'y ai noté un « Bombardone », qui était une grosse caisse suspendue, rien d'autre. Les vraies armes à feu sont une tradition de concert apparue bien plus tard, et que je n'ai pas du tout imaginée. Je trouve cela assez flatteur, mais je ne peux pas m'en attribuer le mérite.Des cloches toutes à la même note
Pour le finale, je demande de grandes cloches, toutes accordées sur la même hauteur. L'orchestre compte aussi un carillon, et une fanfare placée en coulisses peut s'y ajouter si l'on dispose des musiciens. Tout cela se mêle à « God Save the Tsar! » pour former un grand tumulte de fête. Si tu écoutes attentivement, tu entendras que l'orchestre entier semble se mettre à sonner comme un clocher le jour d'une victoire.L'histoire n'est pas tout à fait exacte
Je dois t'avouer que ma musique n'est pas un compte rendu fidèle de l'histoire. « God Save the Tsar! » n'existait pas encore en 1812, car le premier hymne officiel russe date de 1815. Quant à La Marseillaise, personne ne sait pourquoi je l'ai choisie, même si elle était redevenue l'hymne français en 1879. Disons que j'ai préféré l'effet dramatique à l'exactitude, et que l'on me pardonnera ce petit arrangement.Une première sous une tente
Beaucoup de gens croient que l'ouverture a été créée à la consécration de la cathédrale du Christ-Sauveur, mais c'est faux. Elle est jouée pour la première fois le 20 août 1882 à Moscou, lors d'un concert de l'exposition, sous la direction d'Ippolit Altani. Cela se passe dans une tente, près de la cathédrale encore inachevée, qui ne sera terminée qu'en 1883. Le public de Saint-Pétersbourg l'entend ensuite en mars 1883, sous la baguette d'Anton Rubinstein.Mon morceau le plus dirigé, malgré tout
Malgré mes réserves, j'ai dirigé cette ouverture treize fois, plus souvent que n'importe laquelle de mes autres œuvres. Je l'ai fait notamment à Moscou en novembre 1887, puis à Prague en février 1888. Gustav Mahler l'a dirigée à son tour à Vienne en janvier 1899, ce qui me console un peu de mon jugement sévère. Plus tard, elle est devenue un classique des concerts de feux d'artifice pour la fête de l'Indépendance américaine, avec l'aide de l'orchestre Boston Pops d'Arthur Fiedler.---
Voilà, tu connais maintenant l'histoire d'une commande que j'ai acceptée sans enthousiasme. Je l'avais écrite sans chaleur, et pourtant je l'ai dirigée treize fois, plus souvent que n'importe laquelle de mes autres œuvres. Je trouve cela touchant : on se trompe parfois sur ce que l'on a composé, et c'est le public qui finit par nous le faire comprendre. Alors, ça t'a plu de découvrir les coulisses de mon 1812 Overture ? Si tu as aimé, sache qu'il reste encore beaucoup à explorer dans cette ouverture. Tu peux par exemple te demander comment ses cloches et ses grondements ont voyagé jusqu'aux concerts d'aujourd'hui, ou ce que l'on entend vraiment quand on l'écoute avec attention. Je t'invite donc à cliquer sur les liens qui accompagnent ce texte pour poursuivre ton voyage dans mon 1812 Overture. Prends ton temps, et surtout, écoute-la encore une fois en pensant à tout ce que tu viens d'apprendre.