Cannoni e campane con la 1812 Overture di Tchaikovsky
Dietro le quinte

Un invito con tre menù

Nel 1880 a Mosca si preparava una grande esposizione, e Nikolay Rubinstein, da poco a capo della sezione musicale, mi fece arrivare una proposta tramite il mio editore Jurgenson. Le possibilità erano tre: un'ouverture per l'apertura dell'esposizione, una per il giubileo d'argento di Alessandro II oppure una cantata per la consacrazione della Cattedrale di Cristo Salvatore. Era un po' come entrare in una trattoria dove ti elencano i piatti del giorno e tu speri che ti lascino scegliere quello più leggero. In realtà nessuno chiariva bene per quale occasione il pezzo sarebbe servito, e questo dettaglio, come vedrai, ha dato origine a parecchi equivoci.

Rubinstein insiste con garbo

A settembre Rubinstein tornò alla carica, questa volta di persona, e mi chiese un lavoro in qualsiasi forma, purché durasse dai quindici ai venticinque minuti. Non mi chiedeva un capolavoro su misura, mi chiedeva una musica da ascoltare in una cerimonia, e la differenza si sente. Mi misi al lavoro tra settembre e novembre del 1880, ed ebbi la partitura completa pronta in poche settimane. La data che porta il manoscritto è il 19 novembre, e da quel giorno l'ouverture era finita, che io lo volessi o no.

Una confessione a Nadezhda

Ero sincero con la mia benefattrice Nadezhda von Meck, e le scrissi che per me niente era più antipatico del comporre per delle festività. Le dissi anche che l'ouverture sarebbe stata molto rumorosa e chiassosa, e che non l'avevo scritta con sentimenti caldi e affettuosi. Se potevo permettermi di parlare così, il merito era proprio suo, perché dal 1877 al 1890 il suo sostegno mi permise di dedicarmi soltanto alla musica. Era un periodo in cui avevo bisogno di quiete, dopo il matrimonio con Antonina Miliukova, finito dopo circa due mesi e mezzo.

Un anno, molti titoli

Il pezzo ricorda la difesa della Russia contro l'invasione di Napoleone nel 1812, e in russo il suo titolo è semplicemente "1812 год", cioè "L'anno 1812". Lo si chiama anche ouverture solenne o ouverture festiva, perché in fondo nasceva per una festa. Il titolo completo comprende la tonalità, mi bemolle maggiore, e il numero d'opera 49, che ti serve solo se un giorno vorrai cercarlo in un catalogo. È un unico movimento, che dura tra i quindici e i venti minuti e passa da un Largo a un Allegro giusto.

Il cannone che non ho scritto

Molti sono convinti che io abbia messo dei veri cannoni nella partitura, ma non è così. Io avevo previsto un grosso tamburo sospeso, che nella partitura chiamo bombardone, e che doveva dare l'idea del fragore di una battaglia. I cannoni veri sono una moda venuta dopo di me, quando qualcuno ha pensato che un tamburo, per quanto grande, non bastasse. Devo ammettere che l'effetto, dal vivo, è difficile da dimenticare, anche se non è merito mio.

La prima, in una tenda

Un'altra credenza diffusa vuole che l'ouverture sia stata eseguita per la consacrazione della Cattedrale di Cristo Salvatore, ma anche questo non è vero. La prima si tenne il 20 agosto 1882 a Mosca, in una tenda vicino alla cattedrale ancora in costruzione, durante un concerto dell'esposizione, con Ippolit Altani sul podio. In realtà c'erano già state due esecuzioni a luglio, a Ozerki e a Pavlovsk, ma nessuno le ricorda mai. La cattedrale fu completata solo nel 1883, e a San Pietroburgo l'ouverture arrivò in primavera di quell'anno, diretta da Anton Rubinstein.

La storia, più o meno

Se pensi che la mia musica racconti i fatti del 1812 come andarono, devo deluderti, perché "God Save the Tsar!" a quel tempo non esisteva ancora. Il primo inno ufficiale russo arrivò nel 1815, quindi nel finale ho messo una melodia con qualche anno d'anticipo. Sul perché abbia scelto La Marseillaise per rappresentare i francesi non esiste nessun documento che lo spieghi. Si sa solo che nel 1879 era tornata a essere l'inno della Francia, e c'è chi pensa che quella data c'entri qualcosa.

Una banda fuori dal palco

L'orchestra che ho immaginato è piuttosto numerosa, con ottavino, corno inglese, quattro corni, tuba e un carillon, oltre agli archi e alle percussioni. Per il finale ho previsto anche una banda di ottoni facoltativa, che suona fuori scena e dà l'impressione di un esercito che arriva da lontano. Se la sala è abbastanza grande, il pubblico si trova circondato dai suoni senza capire bene da dove vengano. Per me è un modo semplice, e non molto sofisticato, per far sentire la festa a chi sta seduto in platea.

Il mio pezzo più diretto

Pur non essendone fiero, ho diretto quest'ouverture tredici volte, più di qualsiasi altra mia composizione. L'ho fatto a Mosca nel novembre del 1887 e a Praga nel febbraio del 1888. Anche Gustav Mahler la diresse, a Vienna, nel gennaio del 1899, e per un compositore è sempre un piacere essere suonato da un collega così. Insomma, il pezzo di cui parlavo con meno affetto è diventato quello che mi chiedevano più spesso.

Fuochi d'artificio e dischi

Oggi la mia ouverture è un classico dei concerti con i fuochi d'artificio per il giorno dell'Indipendenza americana, e il merito è anche di Arthur Fiedler e della sua Boston Pops. Nel 1954 Antal Doráti incise per la Mercury una versione con veri colpi di cannone, e finalmente il bombardone ebbe un rivale in carne e ossa. Nel 1979 Erich Kunzel realizzò per la Telarc la prima registrazione digitale del brano. Così un pezzo scritto controvoglia per un'esposizione è finito in piazza, sotto il cielo, tra gli applausi, e tutto sommato mi fa piacere.