En robe blanche avec le Bridal Chorus de Wagner
Les coulisses

Une commande que personne n'avait passée

J'ai composé les paroles et la musique de mon opéra Lohengrin entre 1845 et 1848, à l'époque où je travaillais comme maître de chapelle à la cour de Dresde. Personne ne m'avait commandé cette œuvre, que ce soit un roi ou un directeur de théâtre, mais j'avais cette histoire en tête et il fallait absolument qu'elle sorte. J'y ai glissé au tout début du troisième acte un chœur intitulé Treulich geführt, que tu connais sûrement beaucoup mieux sous le nom de Bridal Chorus. C'est un peu comme préparer un immense gâteau de mariage dans sa cuisine sans même savoir si quelqu'un viendra à la fête : on met tout son cœur dedans en espérant que ça plaise.

Du pupitre aux barricades

La direction du théâtre de Dresde avait prévu de monter mon opéra, mais mes activités politiques en ont décidé autrement. Pendant que je travaillais sur ma partition, je me suis passionné pour les idées révolutionnaires de gauche qui agitaient l'époque. En mai 1849, j'ai même participé très activement au soulèvement de Dresde, troquant ma baguette de chef contre l'agitation des rues. Disons que pour faire carrière tranquillement à la cour d'un roi, se rebeller ouvertement contre le pouvoir en place n'est pas la méthode la plus recommandée.

Un compositeur en cavale

Lorsque la révolte a été écrasée, les autorités ont aussitôt émis un mandat d'arrêt contre moi et le théâtre a annulé ma production. J'ai dû faire mes valises en toute hâte pour fuir l'Allemagne et partir en exil politique à Zurich, en Suisse. Me voilà donc coincé de l'autre côté de la frontière avec mon grand opéra sous le bras, sans la moindre scène pour le faire entendre. Heureusement pour moi, j'avais un ami très fidèle en la personne de Franz Liszt, qui n'avait pas froid aux yeux et travaillait alors à Weimar.

Un cadeau d'anniversaire par procuration

C'est donc Franz Liszt qui a dirigé la toute première représentation de Lohengrin le 28 août 1850 au théâtre de la cour de Weimar. Il avait choisi cette date précise pour rendre hommage à l'illustre écrivain Johann Wolfgang von Goethe le jour de son anniversaire. De mon côté, toujours interdit de séjour en Allemagne, j'ai dû imaginer le résultat de loin, un peu comme un cuisinier privé de son propre banquet. Je n'ai finalement pu voir mon opéra en entier sur une scène qu'en 1861 à Vienne, soit onze longues années après tout le monde.

Des débuts hésitants mais vite pardonnés

Lors de cette création à Weimar, tout n'était pourtant pas parfait du côté des chanteurs ni de la mise en scène, qui avaient quelques faiblesses. Malgré ces petits défauts de jeunesse, l'opéra et ses airs principaux ont connu un succès fou à travers toute l'Europe au cours des années 1850. Dès 1851, Theodor Uhlig a préparé une réduction pour chant et piano publiée chez Breitkopf & Härtel à Leipzig, suivie de la grande partition d'orchestre en 1852. Grâce à ces éditions, ma musique pouvait enfin voyager librement dans les salons et les théâtres, bien plus facilement que son propre auteur.

L'erreur d'aiguillage des jeunes mariés

Ce qui m'amuse toujours avec mon Bridal Chorus, c'est la façon dont les mariés l'utilisent aujourd'hui sans connaître l'histoire de mon opéra. Dans les pays anglophones, on l'appelle même parfois Here Comes the Bride, et on le joue à l'orgue pendant que la mariée s'avance vers l'autel. Pourtant, chez moi, ce n'est pas du tout un morceau pour orgue seul, mais une pièce pour grand orchestre, instruments sur scène et chœur mixte à quatre voix. Surtout, la cérémonie est déjà terminée quand la musique commence : le cortège accompagne en réalité mes héros, Elsa et Lohengrin, jusqu'à leur chambre nuptiale.

Une nuit de noces qui tourne court

Si tu cherches un porte-bonheur pour une union éternelle, mon opéra n'est d'ailleurs pas le meilleur exemple à suivre. À peine le chœur a-t-il fini de chanter et refermé la porte de la chambre que la fête tourne au vinaigre entre les deux époux. Elsa brise sa promesse en demandant à Lohengrin son nom et son origine, une question strictement interdite qui provoque leur séparation immédiate et définitive. Avoue qu'il est assez ironique d'avoir fait l'hymne officiel du bonheur conjugal avec une scène où le mariage vole en éclats au bout de dix minutes !

Merci à la princesse Victoria

Cette habitude de marcher vers l'autel sur ma musique vient d'un mariage royal très célèbre célébré le 25 janvier 1858. Ce jour-là, la princesse Victoria a choisi mon chœur pour son union avec le prince Frédéric-Guillaume de Prusse. Comme tout le monde aime imiter les têtes couronnées, les futurs mariés ont aussitôt adopté cet air sans trop regarder ce qui se passait ensuite dans mon livret. Depuis, chaque fois qu'une porte d'église s'ouvre sur une robe blanche, mes quelques notes résonnent presque automatiquement dans la tête des invités.

Ne me confonds pas avec Mendelssohn

Puisqu'on parle de cérémonies, les invités mélangent très souvent ma pièce avec la fameuse Wedding March de Felix Mendelssohn. Son morceau à lui est tiré de la musique de scène pour A Midsummer Night's Dream, et il n'a rien à voir avec le mien. En général, la tradition veut qu'on utilise mon chœur en si bémol majeur pour entrer dans l'église, et la marche de Mendelssohn en do majeur pour en sortir. Je fais donc le travail délicat d'amener les fiancés devant l'autel d'un pas modéré, et je laisse mon confrère gérer la sortie quand tout le monde a déjà hâte d'aller au buffet.