Un balcon à Vérone avec le Romeo & Juliet de Prokofiev
L'intrigue en bref

Deux familles, une ville et aucune chance de s'entendre

Je suis Prokofiev, et je vais te raconter Romeo & Juliet comme on raconte une série dont on ne peut plus décrocher : deux familles qui se détestent, deux jeunes gens qui n'auraient jamais dû se croiser et une ville entière qui regarde le drame arriver. Mon ballet suit la pièce de Shakespeare, avec un prologue et quatre actes qui durent environ 130 minutes. Personne n'y prononce un mot, alors c'est l'orchestre qui chuchote, crie, se moque ou pleure à la place des personnages. Reste avec moi, parce qu'entre le bal, le balcon, le duel et la crypte, tu n'auras pas une seconde pour t'ennuyer.

Les premiers rôles, ou ceux qui mettent le feu aux poudres

Roméo : c'est un jeune Montaigu au cœur grand ouvert, qui tombe amoureux avec une sincérité désarmante dès qu'il aperçoit Juliette au bal des Capulets. Il agit vite et ressent tout très fort, et c'est sa fougue, bien plus que sa méchanceté, qui l'entraîne vers le duel qui scelle son destin.
Juliette : fille des Capulets, elle passe en quelques jours de la jeune fille timide qu'on présente au bal à la femme qui tient tête à ses parents. Elle aime Roméo sans demi-mesure, elle l'épouse en secret et elle refuse le mariage qu'on lui prépare, quitte à tout risquer.
Tybalt : cet homme de la famille Capulet vit pour la querelle et se tient toujours prêt à tirer l'épée dès qu'un Montaigu croise sa route. Sa rancune nourrit la haine entre les deux clans, et c'est lui qui tue Mercutio, déclenchant la chaîne de malheurs qui va tout emporter.
Mercutio : l'ami de Roméo est un farceur qui transforme même un duel en numéro de danse, et il fait rire avant de faire trembler. Son humour cache mal le danger, car lorsque l'épée de Tybalt le frappe, la plaisanterie s'arrête net et Roméo ne peut plus rester spectateur.

Ceux qui tirent les ficelles, ou croient le faire

Frère Laurent : confident des amoureux, cet homme d'Église espère que leur union apaisera la haine entre les deux familles. Il les marie en secret, puis il imagine un plan de la dernière chance pour sauver Juliette, et son bon cœur ne suffira malheureusement pas à rattraper le hasard.
Paris : c'est le prétendant que les parents de Juliette choisissent pour elle, un mariage de raison bien plus que de cœur. Il n'a rien d'un méchant, mais il se trouve sur le chemin de Juliette au pire moment, et sa présence rend le refus de la jeune fille encore plus courageux.
Le Prince : il représente l'ordre de Vérone, et il en a assez de voir les deux familles ensanglanter ses rues. Sa colère éclate dans la musique, et c'est lui qui frappe Roméo de bannissement après la mort de Tybalt, séparant les amants alors qu'ils viennent à peine de s'appartenir.
Les parents de Juliette : ils tiennent à la réputation de leur maison et croient bien faire en lui présentant Paris. Ils ne soupçonnent rien de son mariage secret, et leur autorité, qui ressemble à de l'amour, devient pour leur fille un mur contre lequel elle ne peut que se heurter.

Acte 1 : une ville qui chauffe et un bal qui change tout

Les rues de Vérone s'enflamment : dès les premières scènes de rue, la querelle entre Montaigu et Capulets s'étale devant tout le monde, et chaque carrefour ressemble à un tonneau de poudre. Ce décor donne le ton de l'ouvrage : ici, la haine précède les personnages, et les deux héros devront la traverser pour s'aimer.
Le bal des Capulets s'ouvre : chez les Capulets, on donne un grand bal, et c'est là que résonne la Dance of the Knights, une marche lourde et fière qui présente le clan dans toute sa puissance. Cette musique impose l'orgueil de la famille et laisse deviner que la fête n'a rien d'innocent.
Roméo et Juliette se découvrent : au milieu du bal, les deux jeunes gens se voient, et le monde autour d'eux semble s'effacer d'un seul coup. Le coup de foudre éclate entre deux familles ennemies, ce qui charge leurs premiers regards d'une promesse magnifique et d'un danger que personne n'a encore nommé.
La scène du balcon : l'acte se termine avec la Balcony Scene, une page de nuit où les amoureux se parlent enfin sans témoins. La musique est tendre, presque suspendue, mais sa mélodie garde une pointe de mélancolie qui annonce déjà que ce bonheur ne durera pas.

Acte 2 : un mariage en cachette et un duel de trop

Un mariage secret : avec l'aide de frère Laurent, Roméo et Juliette se marient en secret, loin des regards des deux clans. Ce moment de douceur sert de contrepoint à la violence qui va suivre, car plus les amants sont heureux, plus la chute qui approche fera mal à tout le monde.
Mercutio fait danser la mort : le lendemain du mariage, Mercutio transforme un duel en danse bouffonne, et le public rirait presque avec lui. Mais Tybalt le tue, et ce rire coupé en pleine phrase compte parmi les moments les plus cruels de toute l'histoire que je raconte.
Roméo venge son ami : devant le corps de Mercutio, Roméo perd son calme et tue Tybalt. La musique devient rapide et féroce, puis laisse place à une marche funèbre, et tu comprends qu'après ce geste rien ne pourra plus redevenir comme avant, ni pour lui ni pour Juliette.
Le bannissement : Roméo est banni, au moment même où il vient d'épouser Juliette. L'acte se ferme sur cette séparation forcée, et toute la suite repose sur une question simple : comment deux jeunes mariés peuvent-ils se retrouver quand la ville leur est désormais interdite ?

Acte 3 : un adieu déchirant et un breuvage douteux

Une nuit, puis la séparation : Roméo et Juliette passent une nuit ensemble avant de devoir se quitter, et leurs adieux sont déchirants parce que chacun sait que le temps presse. Cette scène tendre prépare la suite : plus les amants se serrent l'un contre l'autre, plus leur séparation paraît injuste.
Paris se présente : les parents de Juliette la présentent à Paris, comme si le mariage était une affaire déjà réglée. Elle refuse, ce qui dresse toute la maison contre elle, et la jeune fille se retrouve seule face à une décision que personne autour d'elle n'est prêt à comprendre.
Juliette cherche un allié : désemparée, Juliette se tourne vers frère Laurent, le seul à connaître son secret. L'acte prend alors des allures de course contre la montre, avec une jeune fille qui n'a plus que lui pour échapper au mariage qu'on veut lui imposer.
Le breuvage de sommeil : frère Laurent lui remet un breuvage qui plongera Juliette dans un sommeil si profond qu'on la croira morte. C'est un pari risqué, et le public sent bien qu'un seul malentendu pourrait tout faire basculer dans le pire.

Acte 4 : une crypte, un malentendu et zéro seconde chance

Roméo revient, persuadé qu'elle est morte : Roméo revient à Vérone convaincu que Juliette est morte, sans savoir qu'elle dort seulement d'un sommeil provoqué. Cette erreur est le cœur cruel de l'histoire, parce que tout le monde agit par amour et que, pourtant, chacun avance un peu plus près de la catastrophe.
Le poison dans la crypte : dans la crypte, Roméo boit le poison pour rester auprès de celle qu'il aime, et il le fait sans hésiter. La musique n'a pas besoin de grands effets à ce moment-là, car la simplicité du geste suffit à serrer la gorge de tout le public.
Juliette se réveille : Juliette ouvre les yeux et découvre Roméo mort près d'elle, quelques instants trop tard pour lui dire le moindre mot. Elle se poignarde à son tour, et ce dernier geste, aussi terrible soit-il, lui évite de survivre à l'unique personne qu'elle ait choisi d'aimer.
Le rideau tombe : le rideau se baisse sur deux jeunes gens qu'aucune querelle ne peut plus séparer, et le contraste est saisissant avec les marches et les duels du début. Après tant de bruit, ce calme laisse une image qui reste en tête longtemps après la dernière note.

Après le rideau : une partition qui refuse de se taire

Tout n'a pas été simple pour cette musique, puisque le Bolchoï a jugé ma partition impossible à danser, avant que je la transforme en suites pour orchestre, dont la première a été jouée à Moscou le 24 novembre 1936. La première représentation complète a finalement eu lieu le 11 janvier 1940 au Théâtre Kirov de Leningrad, dans une chorégraphie de Leonid Lavrovsky. Depuis, la musique a largement dépassé les théâtres, et Montagues and Capulets a même servi de thème à l'émission The Apprentice et d'hymne aux matchs à domicile du club de football de Sunderland. Voilà qui prouve qu'une querelle de familles à Vérone peut très bien faire trembler un stade, et c'est sans doute la plus belle revanche d'une partition jugée trop difficile pour les danseurs.