Un balcon à Vérone avec le Romeo & Juliet de Prokofiev
Les coulisses
Romeo and Juliet, Op. 64, ballet in four acts
Je suis Prokofiev, et je te raconte ici les coulisses de mon Romeo & Juliet. Tu découvriras pourquoi j'avais d'abord imaginé une fin heureuse pour mes deux amants, et la phrase que j'ai lancée pour me défendre : les morts ne dansent pas. Si tu veux apprendre à reconnaître nos pièces dès les premières notes, mes confrères et moi t'attendons sur ce site pour essayer l'entraînement .
---
Une commande qui arrive de Leningrad
En 1934, le Théâtre Kirov de Leningrad me demande d'écrire un ballet. Le sujet, c'est Romeo & Juliet, d'après la pièce de Shakespeare, que tout le monde connaît au moins de nom. Je prends la commande très au sérieux, parce qu'un ballet doit raconter une histoire entière à des gens qui n'ont pas le droit de prononcer un seul mot. Faire comprendre l'amour, la rancune et les querelles de famille avec des violons et des jambes, voilà le défi.Le ballet change de ville en cours de route
Le projet quitte Leningrad pour le Théâtre Bolchoï de Moscou, et j'y signe un contrat en 1935. Un ballet qui déménage, c'est un peu comme un piano à queue : tout le monde est d'accord pour le déplacer, mais personne ne se bouscule pour le porter. De mon côté, je m'installe moi-même à Moscou en 1936. Les théâtres vont et viennent, mais la musique, elle, continue de grandir tranquillement dans mes cahiers.Trois noms sur une affiche, et un ballet bien rempli
Je travaille le scénario avec le metteur en scène Sergey Radlov, et nous passons de longues heures à décider ce que le public doit comprendre sans qu'on lui dise rien. Le livret est finalement attribué à Adrian Piotrovsky, à Radlov et à moi. Le résultat s'organise en un prologue et quatre actes. Il dure environ 130 minutes, ce qui laisse largement le temps de s'attacher aux personnages.De l'air frais à la campagne
Je compose l'essentiel en 1935, en partie à Polenovo, une retraite d'artistes à la campagne, près de Moscou. Loin de la ville, on travaille bien : le deuxième acte est terminé en juillet et le troisième à la fin du mois d'août. Début septembre, la version pour piano est prête. Je commence l'orchestration en octobre, et c'est là que la partition prend vraiment ses couleurs.Une fin que je préfère ne pas te raconter
Mon premier scénario ne se termine pas comme la pièce de Shakespeare, et je garde la surprise pour toi. J'avais une raison très pratique de le faire : les morts ne dansent pas, et c'est un argument difficile à contredire. Personne ne m'a imposé cette idée, elle venait de moi, et elle a même fait hausser quelques sourcils chez les officiels. Plus tard, je suis revenu à la fin voulue par Shakespeare, et tu comprendras en écoutant pourquoi c'était la bonne décision.Trop difficile pour des chaussons ?
Le Bolchoï juge ma partition impossible à danser. Le contrat avec le Kirov tombe lui aussi à l'eau, ce qui commence à faire beaucoup de portes fermées pour un seul ballet. On répète souvent que ce sont les danseurs qui ont déclaré la musique infaisable, mais les sources parlent plutôt du jugement des théâtres, alors je reste prudent là-dessus. Disons que mes rythmes arrivaient un peu trop tôt pour des gens qui attendaient une valse.Quand la scène me ferme la porte, je prends la salle de concert
Je ne laisse pas cette musique dormir dans un tiroir et j'en tire des suites pour orchestre. La première est jouée à Moscou le 24 novembre 1936, la deuxième à Leningrad en avril 1937. J'écris aussi dix pièces pour piano seul, et une troisième suite viendra en 1946. Ainsi, beaucoup de gens ont connu mes personnages au concert avant de les voir sur une scène de théâtre.Un orchestre avec quelques invités surprise
Pour cette partition, je ne me contente pas des instruments qu'on attend : j'ajoute un saxophone ténor, un célesta et même un orgue. Il y a aussi des mandolines, qui donnent à Vérone un petit parfum de ruelle ensoleillée. Et je glisse une viole d'amour, un instrument ancien qu'on entend très rarement dans un orchestre. Cette palette me permet de passer d'une scène de rue bruyante à un murmure d'une grande tendresse.Enfin sur scène, après quelques détours
La première mise en scène a lieu à Brno, en Tchécoslovaquie, le 30 décembre 1938, mais les sources ne s'accordent pas pour dire si elle était complète ou partielle. La première représentation entière suit le 11 janvier 1940 au Théâtre Kirov, avec une chorégraphie de Leonid Lavrovsky. Les danseurs ont donc fini par s'emparer de la musique qu'on disait intouchable. Le Bolchoï, lui, présente le ballet à Moscou en 1946, et la boucle est enfin bouclée.Une vie bien plus longue que prévu
Ma partition a été publiée à Moscou en 1944, et elle n'a plus cessé de voyager depuis. Le morceau Montagues and Capulets est devenu le thème d'une émission de télévision, The Apprentice, et l'hymne des matchs à domicile du club de football de Sunderland, ce que je n'aurais jamais imaginé en l'écrivant. En 2008, Valery Gergiev a même joué la partition originale complète lors d'un concert au Barbican, à Londres. Maintenant que tu connais l'histoire de cette musique, il ne te reste qu'à découvrir celle de deux jeunes gens de Vérone, et je te promets qu'elle ne laisse personne tranquille.---
Voilà, tu connais maintenant le chemin un peu sinueux qu'a suivi mon Romeo & Juliet avant d'arriver jusqu'à toi. Quand j'y repense, je trouve belle la revanche de cette musique que l'on avait jugée impossible à danser. Elle a fini par trouver sa scène en 1940, au Théâtre Kirov de Leningrad, et depuis elle n'a plus cessé de voyager. Une musique peut attendre longtemps avant qu'on lui fasse une place, mais elle ne perd pas patience pour autant. Alors, as-tu aimé découvrir l'histoire de mon Romeo & Juliet ? Il reste encore beaucoup à explorer autour de cette partition. Tu peux par exemple écouter les suites d'orchestre que j'en ai tirées, ou tendre l'oreille pour repérer les mandolines, que l'on n'attend pas forcément dans un orchestre. Clique sur les liens ci-dessous pour poursuivre ton exploration de Romeo & Juliet, et laisse la musique te raconter le reste.