Notti in bianco con le Goldberg Variations di Bach
Dietro le quinte
Goldberg Variations, BWV 988
Sono Johann Sebastian Bach, e questo è il retroscena delle Goldberg Variations. Qui ti racconto la leggenda del calice d'oro pieno di cento luigi d'oro che, a sentire Forkel, avrei ricevuto per quest'opera, e vale la pena ascoltarla anche solo per chiedersi se sia vera. Se ti va di metterti alla prova, vieni nell'allenamento : qui i miei colleghi compositori e io ti insegniamo a riconoscere i nostri brani non appena li senti partire.
---
Un titolo che non ho scelto io
Quando ho dato un nome a questa raccolta ho scritto semplicemente «Clavier-Übung», che è un po' come intitolare un libro «Esercizi per la tastiera». Il nome con cui la conosci tu, Goldberg Variations, non è mio: viene da una storia raccontata da Johann Nikolaus Forkel nel 1802. Io, di quel nome, non ho mai sentito parlare finché sono stato in vita, e la cosa mi diverte ancora oggi. Il catalogo, più sobrio di me, la chiama BWV 988.L'ambasciatore che non dormiva
Secondo Forkel, il conte Hermann Karl von Keyserlingk, ambasciatore russo, aveva un clavicembalista di nome Johann Gottlieb Goldberg. Si dice che il conte soffrisse di notti insonni e volesse della musica per passarle, ma questo non è un fatto accertato. Nessuno sa nemmeno se Goldberg l'abbia mai suonata davanti al suo padrone. La Netherlands Bach Society la chiama una bella leggenda: il legame con Keyserlingk è plausibile, quello con Goldberg molto meno.Un calice pieno di monete
Il racconto prosegue con un dettaglio che mi piacerebbe fosse vero: il conte mi avrebbe pagato con un calice d'oro pieno di 100 louis d'or. Lo dice soltanto Forkel, e un regalo così, se c'è stato, nessun altro lo ha scritto. C'è poi un particolare che fa riflettere: Goldberg era stato battezzato il 14 marzo 1727, quindi nel 1741 aveva appena 14 anni. Si racconta che avesse studiato con me e con mio figlio Wilhelm Friedemann, ma immaginare un ragazzino alle prese con questa musica fa venire il mal di dita.Stampata mentre ero ancora vivo
Nel 1741 l'opera uscì a Norimberga per l'editore Balthasar Schmid. Per me non era affatto scontato, perché vedere stampata una mia opera quando ero in vita era una cosa insolita. Di solito la mia musica restava manoscritta. Questa volta invece c'erano pagine incise e un frontespizio, e io potevo finalmente dire di averla vista in vetrina.Movimenti? Qui si parla di portate
In molte opere un movimento è una sezione a sé, come una portata di un pranzo: finita una, ne arriva un'altra con un sapore diverso. Qui però non ci sono i movimenti di una suite, perché le variazioni sono tutte costruite su una sola aria, come un unico piatto servito in trenta modi. Si parte dunque con l'aria, poi arrivano le trenta variazioni in dieci gruppi da tre, con l'ouverture francese della variazione 16 a fare da centro, la 25 in adagio e la 30, il quodlibet, a fare festa. Alla fine torna l'«Aria da capo e fine», e riascolti il tema di partenza, ma dopo un viaggio così lo senti in modo diverso.Il segreto sta sotto la melodia
Le variazioni non seguono la melodia dell'aria, che potrebbe ingannare, ma il suo basso e la successione dei suoi accordi. È come riconoscere una casa dalle fondamenta e non dal colore della porta: puoi cambiare tutto sopra, e la struttura resta quella. Quell'aria, del resto, la conoscevo da tempo, perché compare già nel Notebook per Anna Magdalena Bach del 1725. Sentirla tornare dopo tanti anni, vestita in modi così diversi, per me ha un sapore molto familiare.Un canone ogni tre passi
Ogni terza variazione è un canone, cioè una melodia che ne insegue un'altra come due persone che camminano a poca distanza. Il primo, alla variazione 3, parte all'unisono, e quelli successivi si allontanano un gradino alla volta fino al nono della variazione 27. Così ogni gruppo di tre ha il suo ritmo: un canone, poi qualcosa di diverso, poi ancora altro. Nel 1974 è stata ritrovata la mia copia personale, con quattordici canoni scritti sul basso dell'aria, catalogati come BWV 1087, e a quanto pare non avevo ancora finito di giocare.Il finale con due canzoni popolari
Al posto di un canone al decimo, che il disegno avrebbe richiesto, nella variazione 30 ho messo un quodlibet. È un miscuglio di canzoni popolari suonate insieme o una dopo l'altra, e qui ne ho usate due: «Kraut und Rüben» e «Ich bin solang nicht bei dir g'west». Non ho mai annotato da dove venissero quelle melodie, quindi chi le riconosce lo fa a orecchio. La Netherlands Bach Society la definisce una spensierata raccolta di motivi, ed è un modo piacevole di salutare prima di tornare all'aria.Due tastiere, dieci dita e Glenn Gould
Il frontespizio chiede un clavicembalo a due tastiere, e infatti diverse variazioni, come la 8, la 14 e la 27, le richiedono davvero. Sono pezzi in cui le due tastiere servono a tenere le mani fuori dai guai, e chi li suona deve pensarci bene prima di muoversi. Oggi però si ascolta spesso al pianoforte, e Glenn Gould la registrò due volte, nel 1955 e di nuovo nel 1981. Mi piace che un'opera nata per il clavicembalo sia diventata così famosa anche con uno strumento diverso da quello per cui l'ho scritta.---
Il racconto finisce qui, e ti confesso che mi dispiace un po' salutarti. Ti è piaciuto scoprire la storia delle Goldberg Variations? Io ci ripenso volentieri, perché questa musica ha una caratteristica che mi sta a cuore: dopo trenta variazioni l'aria ritorna, note per note la stessa dell'inizio, ma tu la ascolti con orecchie diverse. Hai fatto tutto il percorso, e a casa si torna sempre un po' cambiati. Poco prima di quel ritorno, nella variazione 30, ho voluto salutarti con un sorriso: lì ho intrecciato due canzoni popolari, come in una piccola festa tra amici, proprio nel punto in cui il disegno generale si aspettava un canone. C'è ancora molto da scoprire sulle Goldberg Variations: le variazioni una per una, i canoni che si susseguono di tre in tre, il modo in cui due tastiere sul clavicembalo cambiano il carattere di ogni pagina. Se la curiosità ti ha preso, clicca sui link che trovi qui sotto e continua l'esplorazione. Quando avrai voglia di ascoltare di nuovo l'aria, sono sicuro che la sentirai con un orecchio nuovo.