Brividi a canne spiegate con Toccata and Fugue in D Minor di Bach
Dietro le quinte
Toccata and Fugue in D minor, BWV 565
Sono Bach, e questa è la storia che sta dietro alla Toccata and Fugue in D Minor. Ti racconto un piccolo mistero: di un brano così famoso nessuno sa dire con certezza quando o dove l'ho scritto. Qui sul sito anche i miei colleghi compositori e io ti insegniamo a riconoscere i nostri brani appena li senti, quindi mettiti alla prova quando ti va.
---
Un manoscritto che non si trova
Ti devo una confessione un po' imbarazzante: del mio manoscritto originale di questo brano non è arrivata fino a te nemmeno una pagina. Quello che abbiamo è una copia fatta da un certo Johannes Ringk, e non porta nessuna data. Gli studiosi la collocano tra il 1730 e il 1760 circa, a seconda di chi interroghi. Oggi quella copia è conservata a Berlino, ed è un po' come una ricetta di famiglia che conosciamo solo perché qualcuno ha avuto la buona idea di trascriverla.L'allievo dell'allievo
Johannes Ringk aveva studiato con Johann Peter Kellner, che a sua volta era stato un mio allievo. La musica ha fatto dunque un piccolo giro di passaparola: da me a Kellner, da Kellner a Ringk, e da Ringk fino alle tue orecchie. Basta che uno dei tre si fosse distratto e questa toccata forse non la conosceresti. Per fortuna qualcuno ha preso la penna al momento giusto, e io gliene sono molto grato.Un anno che non vuole farsi trovare
Se mi chiedi quando l'ho scritta, ti rispondo con sincerità che non lo so dire con certezza, e a dire il vero non lo sanno nemmeno gli studiosi. Alcuni pensano agli anni tra il 1703 e il 1707, ad Arnstadt, altri a Weimar, dove sono tornato nel 1708. C'è perfino chi la sposta molto più avanti, ben dentro la mia maturità. Per questo non ti do nessun anno preciso: sarebbe soltanto una bugia ben vestita.Un giovane organista in viaggio
Il 14 agosto 1703 sono diventato organista della Chiesa Nuova di Arnstadt, e avevo addosso tutta la voglia di imparare di un ragazzo. Qualche anno dopo, tra il 1705 e il 1706, ho chiesto quattro mesi di permesso per andare ad ascoltare Dieterich Buxtehude a Lubecca, a circa 450 chilometri di distanza. Un viaggio così lungo, solo per sentire un organista suonare, dice parecchio di quanto mi interessasse l'argomento. Non posso provare che la toccata sia nata in quegli anni, ma chi la immagina figlia di quell'entusiasmo non è certo uno sprovveduto.Un ussaro seduto alla tastiera
C'è chi considera questo brano tipico del giovane Bach, scritto con modi un po' ruvidi, da «ussaro della tastiera». Capisco l'idea: le scale che precipitano e gli accordi pieni arrivano addosso come una cavalleria che entra in sala senza bussare. Si tratta però di un giudizio sullo stile, non di una prova su quando l'ho scritto. Anche un giovane impetuoso poteva avere già un'idea molto chiara di come costruire una pagina.Forse era nata per il violino
Un'ipotesi che gira da tempo dice che all'inizio questo brano fosse un pezzo per violino, andato perduto, poi trasportato sull'organo. Su questo non c'è accordo tra gli studiosi, e io non intendo smentire né confermare nulla. Se fosse vero, sarebbe curioso pensare che tutta questa potenza sia partita da un solo strumento ad archetto. Per ora resta una bella domanda senza risposta, e ne ho già abbastanza di quelle.Qualcuno dubita perfino della mia firma
Ti sembrerà strano, ma c'è chi ha messo in dubbio che questo brano sia davvero mio. Peter Williams lo ha fatto nel 1981 e Rolf Dietrich Claus nel 1995, mentre Christoph Wolff è convinto che sia opera mia. Nel frattempo il brano resta nel catalogo con il numero BWV 565, e sotto il mio nome. Non è semplice difendersi quando sono passati tanti secoli e non si può nemmeno mostrare il manoscritto.Nessuno sa per chi l'ho scritta
Non si conosce nessuna commissione, nessuna dedica e nemmeno una prima esecuzione di questo brano. Ai miei tempi, poi, non era affatto famoso: ne resta una sola copia vicina a quegli anni, e questo dice molto. Eppure oggi molti la riconoscono dopo poche note, anche senza aver mai messo piede in una chiesa. Il destino a volte ha un senso dell'umorismo tutto suo.Un tema che risponde in un modo strano
Nella fuga c'è un dettaglio che fa sorridere chi se ne intende: la risposta al tema arriva sulla sottodominante, e non è la scelta più abituale. Tu non devi saperlo per goderti il brano, ma è il genere di piccola stranezza che dà alla musica un carattere tutto suo. Alla fine c'è una breve coda segnata «Recitativo», in cui il tempo cambia più volte. Sembra che l'organo, dopo tanto rigore, prenda finalmente la parola e dica quello che pensa.Come sono arrivato fino a te
Sono morto a Lipsia nel 1750, e per quasi ottant'anni la mia musica è rimasta in una zona d'ombra. Nel 1829 Felix Mendelssohn ha ripreso la Passione secondo Matteo e ha dato inizio a una vera riscoperta di quello che avevo scritto. Più tardi la toccata è stata trascritta per orchestra e per altri organici da musicisti come Ferruccio Busoni e Marcel Dupré. Oggi la senti nel film Fantasia di Walt Disney e nel Phantom of the Opera, e un brano che per lungo tempo non ha avuto nemmeno una data è diventato uno dei miei più amati.---
Questa storia finisce qui, e io mi fermo un momento a guardarla insieme a te. Ti è piaciuto scoprire il retroscena della Toccata and Fugue in D Minor? Spero di sì, perché per me è un brano che conserva ancora parecchi misteri, e non mi dispiace affatto che sia così. Di certo non ti ho detto tutto: ci sono ancora molti aspetti della Toccata and Fugue in D Minor da esplorare. Puoi ascoltare con più attenzione il momento in cui la fuga entra con le sue quattro voci, oppure scoprire come altri musicisti hanno trasformato un brano pensato per un solo organo. Se ti va di andare avanti, clicca sui link che trovi qui sotto e continua a esplorare la Toccata and Fugue in D Minor a modo tuo. Io intanto resto qui, con quella prima nota e il suo silenzio, ad aspettare che tu torni ad ascoltare.