Jazz in frac con la Rhapsody in Blue di Gershwin
Dietro le quinte
Rhapsody in Blue
Sono George Gershwin, e questa è la storia di come è nata la mia Rhapsody in Blue. Ti racconterò come un pezzo nato con il titolo American Rhapsody sia diventato Rhapsody in Blue grazie a mio fratello Ira, dopo una visita a una mostra di quadri di Whistler. Se hai voglia di metterti alla prova, entra nell'allenamento : qui sul sito i miei colleghi compositori e io ti insegniamo a riconoscere i nostri brani mentre li senti.
---
Il giornale che sapeva più di me
Il 4 gennaio 1924 il New-York Tribune scrisse che stavo già componendo un concerto jazz. Peccato che non fosse vero: non avevo scritto neanche una nota. Immagina di leggere sul giornale che hai quasi finito un lavoro che non hai nemmeno cominciato. Eppure poco dopo quel pezzo l'ho scritto davvero, ed è diventato uno dei miei più amati.Il primo no
Paul Whiteman, che guidava una band, mi aveva chiesto un brano quasi da concerto per una serata tutta dedicata al jazz, intitolata «An Experiment in Modern Music». Io avevo risposto di no, per una ragione semplicissima: non avevo tempo. In quei giorni ero alle prove di uno spettacolo di Broadway, Sweet Little Devil, e le giornate non volevano saperne di allungarsi. Dire di no è facile, finché qualcuno non trova l'argomento giusto.Un rivale alle porte
L'argomento giusto lo trovò Whiteman, che mi fece notare come Vincent Lopez, un suo rivale, potesse portarsi via l'idea. A me non piace regalare le idee, nemmeno quelle che non sono nate da me. Così ho detto di sì e mi sono messo al lavoro. Il mio manoscritto a matita porta la data del 7 gennaio 1924, e oggi lo conserva la Library of Congress.Un'idea in treno
Ho raccontato più tardi che la struttura del pezzo mi era venuta in treno, mentre andavo a Boston. Dissi che al mio arrivo avevo già un piano preciso di tutta la composizione, e nel 1931 il mio biografo Isaac Goldberg mise il racconto per iscritto. Nessuno ha mai potuto confermarlo, quindi prendilo come si prende una storia di viaggio: con simpatia e un pizzico di cautela. Quel che è certo è che un treno è un ottimo posto per pensare, perché nessuno può bussare alla tua porta.Un titolo che cambia vestito
All'inizio il pezzo si chiamava American Rhapsody, un nome onesto e anche un po' grigio. Fu mio fratello Ira a trovare quello giusto, dopo aver visto i quadri di Whistler a una mostra. Da un'esposizione di pittura è uscito il nome di un brano di musica, e gli sta addosso come un vestito su misura. Il titolo, del resto, è tutto quello che ha: il pezzo non ha un numero d'opera, e tutti lo conoscono semplicemente per nome.Cinque settimane e un orchestratore di fiducia
Avevo circa cinque settimane prima del concerto, una staffetta in cui nessuno poteva permettersi di far cadere il testimone. L'orchestrazione non l'ho fatta io: l'ha fatta Ferde Grofé, a cui passavo la partitura una sezione alla volta. Lui ha finito il lavoro il 4 febbraio 1924, pochi giorni prima della serata. Qualcuno racconta che ci mise appena dieci giorni, ma le fonti non vanno d'accordo, e la data del 4 febbraio è quella che si dà di solito.Penultimo, ma non ultimo
Il programma di quella serata aveva ventisei numeri, e la mia Rhapsody in Blue era il penultimo. Dopo di me veniva la Pomp and Circumstance March No. 1 di Elgar. Immagina il pubblico dopo tanta musica: era già in sala da un pezzo, e io arrivavo quasi in fondo alla fila. A dirigere c'era Whiteman con la sua Palais Royal Orchestra, e io sedevo al pianoforte.Applausi sì, bilancio no
Il pubblico reagì con grande calore, ma Whiteman, a conti fatti, perse dei soldi con quel concerto. I critici invece si divisero. Olin Downes lodò l'originalità del pezzo, mentre Lawrence Gilman lo giudicò «derivativo» e «stantio». Ho imparato presto che la stessa musica può sembrare una novità a uno e una minestra riscaldata a un altro.Una banda, non un'orchestra
La prima versione era scritta per una banda jazz e non per una grande orchestra sinfonica: c'erano tre sassofoni, un banjo e otto violini. Il suono era più asciutto, più da sala da ballo che da teatro d'opera. Grofé ne preparò poi una versione per orchestra da teatro nel 1926 e un'altra per orchestra sinfonica nel 1942, quando io non c'ero più. È quest'ultima che si ascolta di solito nelle sale da concerto, quindi se senti un'orchestra al completo, quasi certamente è lei.Dal palco alla pubblicità
Lo spartito è uscito a giugno del 1924, e il disco del 1927 ha venduto circa un milione di copie. Per Whiteman il pezzo è diventato il suo pezzo-firma, quello con cui tutti lo riconoscevano. Poi è arrivato al cinema con Manhattan di Woody Allen nel 1979 e in Fantasia 2000 della Disney, e dal 1987 accompagna anche la pubblicità della United Airlines. Per un brano scritto di corsa, direi che non è una brutta carriera.---
Eccoci arrivati alla fine della storia, e a me resta addosso una certa nostalgia di quelle settimane frenetiche del 1924. Ti è piaciuto scoprire come è nata la mia Rhapsody in Blue? Pensa che un pezzo cominciato quasi per caso, tra una prova e l'altra, è ancora qui a farsi ascoltare. Mi fa un piacere enorme, perché una musica scritta in fretta non sempre ha la fortuna di durare così a lungo. Eppure c'è ancora molto da raccontare. Per esempio, potremmo parlare di Ferde Grofé e del lavoro paziente che ha fatto sull'orchestrazione, oppure del successo del disco del 1927, che ha venduto circa un milione di copie. E poi c'è la strada che il pezzo ha fatto dopo di me, fino al cinema e alla pubblicità, che non avrei mai immaginato. Se la curiosità ti è rimasta addosso, clicca sui link che trovi qui sotto e vai avanti ad esplorare la Rhapsody in Blue. Ti aspetto dall'altra parte, e magari la prossima volta la ascolterai con orecchie un po' diverse.