Jazz in frac con la Rhapsody in Blue di Gershwin
La guida all'ascolto

Come ascoltare senza una laurea in musica

Ti consiglio di seguire la Rhapsody in Blue come si segue una conversazione tra amici: si parla, ci si interrompe, e ogni tanto arriva qualcuno di nuovo che cambia argomento. I protagonisti sono il pianoforte, che suono io, e un'orchestra da jazz band, con clarinetti, sassofoni, trombe e tromboni, e perfino un banjo. Quei colori orchestrali non li ho scritti io: li ha dati alle mie idee Ferde Grofé, e gliene sono molto grato. Tu prova a tenere d'occhio il pianoforte e a chiederti, ogni volta che un altro strumento prende la parola, che carattere sta dando alla melodia.

Un titolo preso in prestito da un pittore

Il pezzo non è nato con questo nome, perché all'inizio l'avevo chiamato American Rhapsody. È stato mio fratello Ira a suggerire Rhapsody in Blue, dopo aver visto i quadri di Whistler a una mostra. Per me una rapsodia è un brano libero, che segue la fantasia più che uno schema, e quel blu nel titolo ti dice di ascoltarlo un po' come si guarda un quadro: per i colori e per le atmosfere. Mi piace che il nome definitivo sia arrivato da una chiacchierata in famiglia, e non da un lungo ragionamento a tavolino.

Una forma che non si lascia chiudere in una scatola

Questa è una rapsodia in un solo movimento per pianoforte e orchestra, che molti chiamano un concerto jazz. Io stesso ho raccontato più tardi che la struttura mi era venuta in treno, mentre andavo a Boston, ma la storia si regge solo sui miei ricordi e nessuno l'ha mai potuta confermare. I critici hanno spesso detto che la forma è sciolta, e posso capirli, visto che il pezzo comincia e finisce in si bemolle maggiore e nel mezzo si sposta attorno a do maggiore. Io lo racconto in quattro tappe, e qui sotto ti accompagno in ognuna, così sai sempre a che punto del viaggio ti trovi.

Sezione 1: Si alza il sipario, e ridono tutti

Siamo in si bemolle maggiore, e dopo l'ingresso del clarinetto l'orchestra risponde con temi brillanti, pieni di ritmi che inciampano apposta e ti fanno battere il piede. L'andamento è brioso, quasi spavaldo, come se ogni strumento volesse presentarsi prima degli altri. Ascolta come le trombe e i sassofoni si passano la melodia con un'aria da chi la sa lunga. È un inizio allegro e aperto, e serve a farti capire subito che qui il jazz è di casa.

Sezione 2: Il pianoforte prende la parola

Adesso entro io, con il pianoforte, e la musica diventa più personale, come quando un amico smette di fare battute e comincia a raccontarti qualcosa di sé. Alterno passaggi brillanti, dove le dita corrono, a momenti più raccolti, mentre l'orchestra interviene a sottolineare e a rilanciare. In questa parte la tonalità cambia spesso e l'umore con lei, da scherzoso a pensieroso, poi di nuovo vivace. Non cercare di seguire tutto: lasciati portare dal passaggio da un colore all'altro, perché è proprio quello il filo del racconto.

Sezione 3: Il tempo si prende una pausa

Al centro, attorno a do maggiore, il ritmo rallenta e la musica diventa calda e distesa. Gli archi cantano una melodia ampia e romantica, quasi una confidenza fatta a bassa voce dopo tanto movimento. È il momento in cui l'umore passa dalla festa alla nostalgia, e per un po' sembra che nessuno abbia più fretta di arrivare da nessuna parte. Se ti capita di commuoverti qui, non te ne vergognare: l'ho scritta anche per questo.

Sezione 4: Si torna a casa, ma in grande stile

Dopo il viaggio si ritorna in si bemolle maggiore, la tonalità da cui eravamo partiti, e si sente subito che è come rientrare in una stanza conosciuta. Il passo si fa di nuovo più vivace, e il pianoforte e tutta l'orchestra si lanciano insieme verso un finale pieno e luminoso. Quella sera del 1924 il mio pezzo era il penultimo di un programma di ventisei brani, subito prima della Pomp and Circumstance March No. 1 di Elgar, eppure il pubblico rispose con grande calore, anche se i critici si divisero. Alla fine non resta il ricordo di una trama precisa, ma la sensazione di aver attraversato una città intera in una sola serata.

Ora tocca a te

Adesso ti invito a vivere la Rhapsody in Blue di persona: premi play e lasciati avvolgere dalla musica. Mentre ascolti, tieni a mente quello che ci siamo detti: il clarinetto che apre, il pianoforte che racconta, la melodia calda al centro e il ritorno a casa. Non devi riconoscere ogni dettaglio, ti basta seguire dove ti porta il suono. Spero che questo viaggio dentro la mia Rhapsody in Blue ti emozioni tanto quanto ha emozionato me mentre la scrivevo.