Un acuto prima dell'alba con Nessun dorma di Puccini
Dietro le quinte
Nessun dorma, from Turandot, SC 91
Sono Giacomo Puccini, e questa è la storia di come è nato Nessun dorma. Scoprirai come un'aria nata in un'opera che non ho fatto in tempo a finire, perché sono morto nel 1924, sia poi diventata una delle melodie più amate di sempre. Quando vuoi, mettiti alla prova qui sul sito: insieme ai miei colleghi compositori ti insegno a riconoscere i nostri brani non appena li senti.
---
Una principessa di seconda mano
Per Turandot sono partito da una commedia di Carlo Gozzi del 1762, che a sua volta aveva preso spunto da un racconto di François Pétis de la Croix. A ispirarmi davvero, però, è stata la versione di Schiller del 1801. Come vedi, la storia era già passata per tante mani prima di arrivare alle mie. Ci ho messo la musica, e un po' di quel carattere che non si lascia dire di no da nessuno.Si comincia dalle note, le parole arrivano dopo
Ho cominciato a lavorare a Turandot nel marzo del 1920 e mi sono messo a comporre nel gennaio del 1921. Il libretto, a quel punto, non era ancora finito. Le parole le stavano scrivendo Giuseppe Adami e Renato Simoni, e io intanto riempivo i fogli di musica. Un po' come costruire la casa mentre l'architetto sta ancora disegnando le scale.Un duetto che non voleva finire
Nel marzo del 1924 avevo completato la partitura fino al duetto finale. Mancava dunque l'ultima parte, quella in cui tutto si risolve. Nessun dorma, invece, era già pronta: Calaf la canta nell'ultimo atto, di notte, nei giardini del palazzo. Era il momento in cui il pubblico doveva innamorarsi di lui prima ancora di sapere come sarebbe finita.Il finale che non ho scritto
Nell'ottobre del 1924 mi hanno diagnosticato un tumore alla gola. Sono morto il 29 novembre di quell'anno, e l'opera è rimasta incompiuta. Non è una storia allegra, e non ho nessuna battuta da metterci sopra. Posso dirti solo che la musica che avevo già scritto è rimasta, e continua a parlare al mio posto.Quando il direttore posò la bacchetta
Turandot è andata in scena il 25 aprile 1926 alla Scala di Milano, con Arturo Toscanini sul podio. Rosa Raisa cantava Turandot e Miguel Fleta era Calaf, il principe della nostra aria. La storia che si racconta è che a un certo punto Toscanini si sia fermato, e che l'opera sia finita lì, dove io ero arrivato. Le parole esatte che disse, però, le raccontano in modi diversi, quindi nessuno può giurare su quale sia la versione giusta.Un tema che torna a casa
A completare l'opera ci ha pensato Franco Alfano, partendo dai miei appunti. Nel suo finale ritorna il tema di Nessun dorma, questa volta con un tono di trionfo. Se io volessi davvero far tornare quella melodia alla fine, però, nessuno può dirlo con certezza. Resta il fatto che il pubblico, uscendo dal teatro, ha quella melodia in testa.Il «Vincerò!» e la nota che non ho scritto
Sulla parola «Vincerò!» ho scritto un si seguito da un la più lungo. Nella partitura originale il si è una semicroma e il la una semibreve, e non chiedo a nessuno di prolungarli. Quelle note tenute a lungo, che fanno trattenere il fiato in sala, sono una tradizione degli interpreti. Io, sinceramente, non ho scritto niente di tutto questo, ma devo ammettere che l'effetto funziona.Un'aria che non sapeva di calcio
Nessun dorma non è nata per un campionato del mondo: è un'aria degli anni Venti, scritta per un'opera. Nel 1990, però, la BBC ha scelto la registrazione di Pavarotti del 1972 come sigla dei Mondiali giocati in Italia. Quel disco è arrivato al secondo posto nella classifica dei singoli del Regno Unito, cosa che non mi sarei aspettato per un'aria d'opera. E pensa che Pavarotti ha cantato Calaf in scena solo due volte, nel 1977 a San Francisco e circa vent'anni dopo al Met.Tre tenori e un freddo cane
Alla vigilia della finale dei Mondiali del 1990, a Roma, Pavarotti l'ha cantata al primo concerto dei Tre Tenori. Loro l'hanno poi ripresa anche alle finali del 1994, del 1998 e del 2002. Alla cerimonia di apertura dei Giochi olimpici invernali del 2006 Pavarotti l'ha eseguita di nuovo, ma si è saputo più tardi che aveva fatto finta di cantare, per colpa del freddo. A volte anche il più grande dei tenori deve arrendersi al termometro.Dal teatro allo schermo
La mia aria è finita anche nei film, per esempio in Urla del silenzio, uscito nel 1984, dove il titolo originale è The Killing Fields. La si sente poi in Sognando Beckham, del 2002, il cui titolo originale è Bend It Like Beckham. E ancora in Mission: Impossible – Rogue Nation, del 2015. Tre film molto diversi tra loro, e questo mi fa pensare che tre o quattro minuti di musica possano servire a molte storie.---
Quando ripenso a Nessun dorma, mi colpisce quanta strada abbia fatto una melodia nata per un principe sconosciuto in un giardino di Pechino. Io non ho fatto in tempo a sentirla in teatro, perché sono morto nel 1924 con Turandot ancora senza il suo finale. A completare l'opera è stato Franco Alfano, e nel 1926 la prima si è tenuta alla Scala di Milano. Da allora quell'aria ha continuato a vivere, e ben oltre il palcoscenico per cui l'avevo pensata. Come ti è sembrata la storia di Nessun dorma? Spero che la prossima volta che la ascolterai senta, dietro a quelle note, anche il lungo lavoro che le ha portate fino a te. Su Nessun dorma ci sono ancora tante cose da scoprire, e il racconto che hai letto è solo una parte. Se ti va di andare avanti, clicca sui link che trovi qui intorno e continua a esplorare. Buon ascolto, e a presto.