Un acuto prima dell'alba con Nessun dorma di Puccini
La guida all'ascolto
Nessun dorma, from Turandot, SC 91
Sono Giacomo Puccini, e questa è la guida all'ascolto di Nessun dorma. Qui scoprirai come la voce di Calaf, nei giardini del palazzo, passa da un canto quasi sussurrato alla luce piena del «Vincerò!», e perché questi pochi minuti restano nella memoria. Anche io e i miei colleghi compositori, su questo sito, ti insegniamo a riconoscere i nostri brani quando li ascolti, e per cominciare puoi provare l'allenamento subito.
---
Come si ascolta, senza biglietto d'ingresso
Se non hai mai ascoltato musica classica, stai tranquillo: per Nessun dorma non serve nessuna preparazione, basta tenere d'occhio due protagonisti. Il primo è la voce del tenore che canta Calaf, che porta la melodia dall'inizio alla fine, e tu seguila come il filo di un racconto. Il secondo è l'orchestra, che non si limita ad accompagnare: gli archi sostengono la voce come un tappeto che si allarga sotto i suoi passi, e le arpe aggiungono qualche scintillio nella notte. Quando senti l'orchestra spalancarsi insieme alla voce, vuol dire che il momento più atteso è arrivato.Un titolo che è un ordine
Nessun dorma significa «che nessuno dorma», ed è proprio un ordine, non una semplice descrizione. Non l'ho scelto per fare effetto: viene dal decreto di Turandot, che a Pechino vieta il sonno a tutti finché non si scopre il nome del principe. Mi piaceva che un'aria portasse il nome di un comando, perché fa sentire subito la tensione di una città intera sveglia nel cuore della notte. E chi l'ascolta finisce per obbedire, perché è difficile addormentarsi durante tre o quattro minuti così.Un'aria che sale e basta
Per la forma di Nessun dorma non volevo schemi complicati. Si tratta di un'aria d'opera in sol maggiore, che dura circa tre o quattro minuti e disegna un solo grande arco, dal sussurro al grido. Dentro quell'arco io distinguo quattro momenti: l'eco degli araldi, la melodia che si apre, il coro lontano e il «Vincerò!» finale. Te li racconto uno per volta nei prossimi paragrafi, e alla fine ti dico anche cosa è successo dopo di me, perché c'è qualche sorpresa.Sezione 1: Un annuncio che non si può ignorare
Si parte con l'eco del bando degli araldi, e volevo che il pubblico si sentisse subito dentro lo stesso ordine che tiene svegli tutti. Il clima è scuro, teso, quasi sospeso, e l'orchestra procede senza nessuna fretta. Poi entra Calaf, solo nei giardini, e il tono cambia: diventa più intimo, come quello di chi parla fra sé a notte fonda. Non c'è ancora nessun grido, e l'ho voluto così, perché l'aria deve avere un posto dove andare.Sezione 2: Il tenore prende coraggio
Nella seconda parte la melodia si apre e diventa larga, cantabile, di quelle che ti restano in testa dopo un solo ascolto. Calaf ormai sembra sicuro di sé, e la voce sale a gradini, con ogni frase un po' più in alto della precedente. L'orchestra lo segue e si fa più piena, con gli archi che si scaldano a ogni passaggio. Pensa a una scala a chiocciola: non vedi ancora la cima, ma senti che ti stai avvicinando.Sezione 3: Voci da un'altra stanza
Poco prima del culmine si sente in lontananza il coro di voci femminili, e il colore della musica cambia di colpo. Dopo la voce piena del tenore, quel coro sembra arrivare da molto lontano, più morbido e quasi trattenuto. È una specie di respiro: la tensione non cala, ma si raccoglie, come quando prendi fiato prima di un salto. Ascoltalo con attenzione, perché è il punto in cui l'attesa è più forte e il tenore sta per riprendere la parola.Sezione 4: Il grido che tutti aspettano
Arriviamo al «Vincerò!», dove la voce canta un si seguito da un la più lungo. Nella partitura il si è una semicroma e il la una semibreve, e io non ho scritto da nessuna parte che vadano tenuti a lungo. Le note tenute che senti in tante esecuzioni sono una tradizione dei cantanti, e il pubblico le ha adottate così bene che oggi sembrano scritte da me. Resta comunque il momento in cui voce e orchestra arrivano insieme, e in sol maggiore tutto si chiude in piena luce.Sezione 5: La vita dopo l'ultima nota
Turandot non l'ho finita: ho ricevuto la diagnosi di un cancro alla gola nell'ottobre del 1924 e a novembre sono morto, lasciando l'opera incompiuta. A completarla è stato Franco Alfano, partendo dai miei abbozzi, e nel suo finale il tema di Nessun dorma ritorna in un ultimo momento trionfale. La prima si è tenuta il 25 aprile 1926 alla Scala di Milano, con Arturo Toscanini sul podio. Nel 1990 la registrazione di Pavarotti del 1972 è diventata la sigla della BBC per i Mondiali di calcio ed è arrivata fino al secondo posto tra i singoli britannici, e io, che scrivevo per i teatri, mi ritrovo nelle classifiche.Premi play, al resto ci pensa la musica
Ora ti invito a vivere Nessun dorma in prima persona: premi play e lasciati portare dalla musica. Mentre ascolti, tieni a mente quello che ci siamo detti: la voce di Calaf, il coro lontano, il «Vincerò!» che arriva alla fine. Non ti serve altro, nemmeno una conoscenza di musica classica. Spero che il viaggio dentro il mio Nessun dorma ti emozioni quanto ha emozionato me scriverlo.---
Ti è piaciuto scoprire Nessun dorma attraverso questa guida all'ascolto? Spero di sì, perché per me è un po' come aver riaperto una porta su quei giardini al chiaro di luna. Eppure c'è ancora molto da scoprire su quest'aria, e ogni ascolto può mostrarti un dettaglio che prima ti era sfuggito. Puoi ascoltarla seguendo la voce di Calaf una volta, e la volta dopo prestando attenzione solo all'orchestra. Oppure puoi lasciarti incuriosire da ciò che le sta intorno, dalla storia dell'opera fino al modo in cui questa melodia ha viaggiato fuori dal teatro. Se ti va di andare avanti, clicca sui link che trovi qui sul sito per continuare a esplorare Nessun dorma. Io, intanto, spero che la prossima volta che sentirai «Vincerò!» ti sembrerà di riconoscere un vecchio amico.