Sogni a occhi aperti con la Träumerei di Schumann
Dietro le quinte
Kinderszenen, Op. 15, No. 7
Mi chiamo Robert Schumann e ti racconto la storia di Träumerei. Scoprirai che ho scritto prima la musica e solo dopo le ho dato il titolo, come un indizio discreto lasciato a chi la ascolta, e per questo vale la pena conoscere la sua storia. Se ti va, prova l'allenamento qui sul sito: insieme ai miei colleghi compositori ti insegniamo a riconoscere i nostri brani appena li senti.
---
Una cosetta da niente
Il 24 febbraio 1838, a Lipsia, scrivo nel mio diario di aver composto una piccola cosa chiamata Träumerei. Come tono mi sembra quello di chi dice "ho fatto due uova al tegamino" dopo aver cucinato un banchetto. Non immaginavo che quella piccola cosa sarebbe diventata una delle mie pagine più conosciute. A volte le cose a cui teniamo di più nascono proprio così, in un pomeriggio qualunque e senza fare rumore.Trenta pezzi e un cestino
In quelle settimane non scrivevo un solo brano, ne scrivevo una raffica. Tra febbraio e marzo del 1838 ne avevo messi insieme circa trenta, tutti piccoli e tutti per pianoforte solo. Poi ho fatto il lavoro più ingrato, cioè scegliere, e ne sono rimasti tredici. Gli altri diciassette sono finiti fuori dalla raccolta, un po' come i vestiti che non entrano nella valigia.Proprio in mezzo
Träumerei è il settimo dei tredici pezzi, quindi sta esattamente al centro della raccolta. Mi piace pensarla come la stanza silenziosa di una casa, quella dove ti fermi un momento prima di continuare il giro. Prima ci sono scene più vivaci e più mosse, e dopo si torna pian piano verso la fine. Nel mezzo, invece, tutto rallenta e chi ascolta ha il tempo di guardarsi dentro.Il titolo arriva dopo
Ti dirò una cosa che sorprende molti: i titoli li ho messi quando la musica era già finita. Prima ho scritto le note, e solo dopo ho pensato a Träumerei e agli altri nomi della raccolta. Per me erano piccoli suggerimenti, un modo per prenderti per mano senza spiegarti tutto. Se il titolo ti sembra un invito a sognare ad occhi aperti, allora ha fatto il suo mestiere.Non è roba per bambini
Il nome Kinderscenen, cioè scene dell'infanzia, fa pensare a una musica da far suonare ai piccoli, ma non è così. Io ho scritto questi pezzi da adulto, guardando indietro, e li ho pensati per altri adulti. La musica per i ragazzi è arrivata più tardi, con l'Album per la gioventù, Op. 68. Träumerei, in fondo, è il ricordo dell'infanzia come lo racconta chi ormai l'ha lasciata da un pezzo, con un filo di nostalgia.Il critico di Berlino
Non tutti hanno gradito quei titoli, e il critico berlinese Ludwig Rellstab se la prese proprio con questo. Pensava che io avessi voluto dipingere con i suoni una scena precisa, con un bambino vero e le sue faccende. Gli ho fatto notare, con una certa ironia, che la musica era nata prima dei titoli, e che quindi non poteva illustrarli. Mi sembrava un po' come lamentarsi che la ricetta non somigli al nome che le ha dato il cameriere.Con calma, ma quanta?
Sulla pagina non ho scritto nessuna parola per indicare il tempo, ho messo solo un numero del metronomo: la semiminima a 100. Chi ha sentito Träumerei in tante registrazioni sa che di solito si suona molto più lentamente di così. Ancora oggi si discute: forse il mio metronomo non era affidabile, o forse è stata la tradizione romantica successiva a rallentare tutto, e nessuno lo sa con certezza. Intanto il brano continua a respirare in mille modi diversi, e ogni pianista lo porta un po' dove vuole.Prima a Clara, poi al mondo
Di una prima esecuzione pubblica non c'è traccia, perché questi pezzi sono nati come piccoli ritratti da condividere in privato con Clara. Nel 1839, all'inizio dell'anno, sono usciti a Lipsia presso Breitkopf & Härtel, con il titolo scritto Kinderscenen. La raccolta ha avuto successo, e Franz Liszt ne ha parlato con entusiasmo, cosa che a me ha fatto un gran piacere. Per un brano nato come un segreto tra due innamorati lontani, non è una brutta carriera.Un pezzo che cambia vestito
Io ho scritto Träumerei per un solo pianoforte, ma col tempo altri l'hanno fatta suonare in tanti modi diversi. Esiste una versione per orchestra d'archi, una per violoncello e pianoforte e un'altra per violino e pianoforte. Sentirla cantata da un violoncello ha un effetto speciale, perché la melodia sembra una voce che racconta sottovoce. Segno che la sua musica non dipende dallo strumento, ma da quella linea semplice che resta in testa.Dal cinema a Mosca
Nel 1944 un film tedesco su me e Clara ha preso il titolo Träumerei, e nel 1947 a Hollywood questo brano ha aperto e chiuso il film Song of Love. Poi è arrivato Vladimir Horowitz, che ne ha fatto il suo bis più amato, il piccolo regalo che dava al pubblico quando il concerto era finito. Nel 1986, tornato a suonare a Mosca, l'ha eseguita nel suo recital, ed è una scena che mi piace immaginare. In Russia, ancora oggi, la si ascolta anche nelle cerimonie in ricordo della seconda guerra mondiale, e questo dimostra quanto un brano così breve possa dire senza parole.---
Questa piccola storia finisce qui, e mi viene da pensare che Träumerei abbia fatto con te quello che ha sempre fatto con me: ti ha preso poche battute di tempo e ti ha lasciato addosso qualcosa di più grande. Ti è piaciuto scoprire il retroscena di Träumerei? Io spero di sì, perché dietro a quelle ventiquattro battute c'è un uomo che scriveva a Lipsia pensando a una donna lontana, senza immaginare dove sarebbe arrivata la sua pagina. Eppure di cose da raccontare ce ne sono ancora molte. Ci sono, per esempio, i tanti modi in cui questo brano è stato suonato e trascritto per altri strumenti, e c'è la discussione, ancora aperta, su quanto lentamente o quanto in fretta andrebbe eseguito. Su quest'ultimo punto nessuno sa dire con certezza chi abbia ragione, e forse è giusto che resti un po' di mistero. Se ti va di continuare, clicca sui link che trovi qui sotto e prosegui l'esplorazione di Träumerei. Poi, la prossima volta che lo senti, chiudi gli occhi un momento e lascia che sia lui a portarti dove vuole.