Piume e incantesimi con lo Swan Lake di Tchaikovsky
Dietro le quinte
Swan Lake, Op. 20, ballet in four acts (1877)
Sono Tchaikovsky, e questa è la storia di come è nato il mio Swan Lake. Ti racconto come un balletto accolto con freddezza a Mosca nel 1877 sia rinato a San Pietroburgo nel 1895, quando io non c'ero più: è una storia che vale il tuo tempo. Su questo sito io e i miei colleghi compositori ti insegniamo anche a riconoscere le nostre musiche quando le senti, quindi vieni a provare l'allenamento .
---
Un compenso da ottocento rubli
Tutto è cominciato nel maggio del 1875, quando Vladimir Begichev, del Teatro Bolshoi, mi ha proposto di scrivere un balletto. Il compenso era di 800 rubli, una somma che in quel momento a me faceva comodo più di quanto ami ammettere. Non era ancora un titolo famoso, era soltanto un lavoro su commissione, con una scadenza e un teatro che aspettava. Nessuno in quella stanza immaginava che sarebbe diventato il balletto più amato del mondo, io per primo.Metà denaro, metà curiosità
Ho accettato per due ragioni, e te le dico con sincerità. La prima era il denaro, di cui avevo bisogno, e la seconda era che da tempo desideravo provare a scrivere proprio questo tipo di musica. Un balletto, per un compositore, è un terreno strano: devi far parlare l'orchestra al posto delle parole. A me quella sfida piaceva, e credo che si senta in ogni pagina.Da agosto ad aprile, con il tavolino sempre apparecchiato
Ho composto la partitura da agosto del 1875 ad aprile del 1876, e in mezzo c'è stato il lavoro più paziente di tutti. L'orchestrazione l'ho fatta tra ottobre e dicembre del 1875, ed è la fase in cui ogni melodia sceglie i suoi strumenti, come gli invitati a una cena scelgono il posto a tavola. Poi nel febbraio e nell'aprile del 1877 sono tornato a ritoccare alcune cose, perché una partitura non è mai davvero finita finché il sipario non si alza. Il risultato è una musica grande, con archi, fiati, ottoni, una percussione ricca, l'arpa e perfino il glockenspiel.Chi ha scritto la storia? Il mistero resta aperto
Il libretto è accreditato a Begichev, e secondo mio fratello Modest ci ha lavorato anche il ballerino Vasily Geltser. Modest, che di mestiere sapeva scrivere, ha poi dato una sistemata al testo. Però c'è un dettaglio che non so dirti con certezza: alcuni documenti recenti fanno pensare che anche la ballerina Lidiya Geyten abbia avuto parte nelle prime prove. Insomma, di chi sia davvero l'idea resta una questione su cui gli studiosi ancora discutono.Una fiaba tedesca e un lago
La storia viene da una fiaba tedesca ed è ambientata nella Germania medievale, con castelli, boschi e un lago dove le cose non sono quelle che sembrano. Si dice che le origini possano essere nel racconto di Musäus, "Il velo rubato", del 1784, ma su questo si può parlare solo per ipotesi. Il balletto originale ha quattro atti, e non ti racconto come vanno a finire, perché voglio che tu abbia ancora una ragione per andare a teatro. Ti dico solo che c'è un principe, ci sono dei cigni, e che qualcosa di molto strano accade al calar della sera.La prima, a Mosca, per una ballerina
La prima rappresentazione è del 4 marzo 1877, che per il calendario russo di allora era il 20 febbraio, al Teatro Bolshoi di Mosca. Era una serata a beneficio di Pelageya Karpakova, che ballava la parte principale femminile, mentre il coreografo era Julius Reisinger e Stepan Ryabov dirigeva l'orchestra. In scena c'erano anche Victor Gillert nel ruolo del principe Siegfried e Sergey Sokolov in quello del cattivo, Von Rothbart. Io ero emozionato come uno che aspetta il risultato di un esame.Troppo rumore per un balletto
Il pubblico e i critici hanno accolto il lavoro con una certa freddezza. Dicevano che la mia musica fosse troppo rumorosa, troppo wagneriana e troppo sinfonica, e che la coreografia mancasse di fantasia. Eppure lo spettacolo è rimasto in repertorio fino al 1882 o 1883, quindi chiamarlo un disastro completo, come fanno alcuni, mi sembra un po' ingiusto. Quanto al numero esatto di repliche, le fonti non si mettono d'accordo: c'è chi dice 41 e chi dice 33.Il giorno in cui ho parlato male di me stesso
Dopo aver visto Sylvia di Delibes a Vienna, ho scritto che il mio Swan Lake era molto più povero. Ero severo con me stesso, e a distanza di tanto tempo posso dire che avevo torto, anche se allora ci credevo davvero. Intanto il lavoro continuava: Reisinger mi aveva chiesto una Russian Dance, e l'8 maggio 1877 ho scritto della musica nuova per un pas de deux, a misura della musica di Minkus, battuta per battuta. Serviva per il debutto di Anna Sobeshchanskaya, e quel lavoro di sartoria musicale mi ha insegnato che a teatro bisogna adattarsi.Il ritorno che non ho visto
Nel 1893 sono morto, e il balletto, in quel momento, non era ancora tornato a vivere sul palcoscenico. La rinascita è arrivata il 27 gennaio 1895 (il 15 per il calendario russo) al Teatro Mariinsky di San Pietroburgo, con le coreografie di Marius Petipa e di Lev Ivanov e con Riccardo Drigo sul podio. Drigo ha rivisto la partitura con l'approvazione di mio fratello Modest, e Pierina Legnani, nel ruolo principale, ha introdotto i famosi 32 fouettés. Tra l'altro, in quella versione cambiano anche alcune cose della storia, compreso il finale, ma anche qui ti lascio il piacere della scoperta.Un lago che continua a chiamarti
Se ci pensi, la storia di Swan Lake è la storia di un lavoro che a me sembrava incompiuto e che ha avuto bisogno di tempo per essere capito. Oggi il suo nome completo è Swan Lake, Op. 20, balletto in quattro atti, ma per chi lo ascolta è soprattutto una serie di melodie che non si dimenticano. Il nome di Cigno Nero, per esempio, è arrivato molto più tardi, con una ripresa del Bolshoi del 1920, e nel 1895 nessuno lo usava. Ora che conosci come è nato, ti consiglio di ascoltarlo con calma, perché il lago ha ancora molto da raccontare.---
La storia del mio Swan Lake finisce qui, e mi viene spontaneo chiederti che cosa ne pensi. Quando ripenso a quel lavoro su commissione del 1875, mi sembra strano che sia partito da una scadenza e da un compenso, e che a distanza di tanto tempo qualcuno si fermi ancora ad ascoltarlo con curiosità. La prima accoglienza fu fredda, eppure il balletto è rimasto in scena, e col tempo ha trovato la strada per tornare a vivere. Questa è una delle cose che amo di più di una musica: a volte ha bisogno di un po' di pazienza prima di essere capita. Di Swan Lake ci sarebbe ancora molto da raccontare, perché dietro le note c'è una storia che è cambiata più di una volta, con finali diversi e personaggi che hanno cambiato volto. Se ti va di continuare il viaggio, clicca sui link che trovi qui intorno e lasciati guidare alla scoperta di tutto il resto. Io ti aspetto con le mie melodie, e spero che la prossima volta che sentirai un oboe entrare piano, in silenzio, ti verrà voglia di fermarti ad ascoltare.