Piume e incantesimi con lo Swan Lake di Tchaikovsky
La trama in breve

Swan Lake decifrato: una grande storia firmata Tchaikovsky

Immagina un lago incantato, un principe che deve scegliere una sposa e una maga che ha già deciso come andrà a finire. Il mio Swan Lake è un balletto in quattro atti, ambientato nella Germania medievale e nato da una fiaba tedesca, e ha tutto quello che chiederesti a una serie piena di colpi di scena: amore, inganno, un doppio gioco e un finale che non dimentichi. Ti racconto la versione originale del 1877, andata in scena al Teatro Bolshoi di Mosca, perché è lì che la storia mostra il suo lato più tragico. Seguimi atto per atto, e alla fine ti dirò anche che cosa è successo al balletto dopo quella prima sera.

Il cast: chi muove i fili e chi finisce impigliato

Siegfried: il principe protagonista, che festeggia la maggiore età nel parco del castello e scopre di dover scegliere una moglie in fretta; è sentimentale, impulsivo e decisamente troppo fiducioso, e proprio questo suo cuore generoso e distratto è la crepa in cui il male si infila per far crollare tutto.
Benno: è il compagno di caccia di Siegfried, sta al suo fianco nel parco, nota con lui i cigni in volo e rappresenta la voce più terrena del racconto, quella di chi si diverte e non immagina neppure lontanamente a cosa porterà quella passeggiata.
La madre di Siegfried: governa la festa con piglio deciso e gli annuncia che la sera dopo, al ballo, dovrà scegliere una sposa; non è cattiva, vuole solo sistemare il futuro del figlio, ma la sua fretta pesa sul principe, che prima del ballo si mette a inseguire dei cigni e trova molto più di quanto cercasse.
Odette: guida le fanciulle-cigno del lago, è figlia di una fata buona e di un cavaliere mortale, e la sua matrigna, una perfida maga, l'ha incantata; è dolce, fragile e piena di dignità, e la sua speranza di essere amata davvero è il cuore emotivo di tutta la storia.

Il cast, seconda parte: gli inganni e le comparse piumate

Von Rothbart: è il burattinaio dell'inganno, arriva al ballo con la figlia Odile, la fa passare per Odette e punta tutto sull'errore del principe nel momento decisivo; è un cattivo elegante, di quelli che non alzano la voce perché sanno già come andrà a finire.
Odile: è la figlia di Von Rothbart e il suo travestimento perfetto, per magia prende l'aspetto di Odette e conquista Siegfried con sicurezza e fascino, tutto il contrario della timidezza del lago; non ha bisogno di dire una parola, perché le basta somigliare alla donna che il principe vuole vedere.
La matrigna di Odette: è la maga che ha incantato Odette, resta nell'ombra per quasi tutto il racconto, ma è lei la ragione per cui il lago è un luogo di dolore, e il suo trionfo finale rende la tragedia ancora più amara.
Le fanciulle-cigno: sono le compagne di Odette, al lago riprendono forma di donna e si muovono in gruppo, e tra loro spiccano i quattro cigni piccoli, che danzano così uniti da sembrare un unico corpo; non decidono il destino di nessuno, ma danno al lago la sua atmosfera fragile e malinconica.

Atto primo: una festa e qualche piuma all'orizzonte

Una festa nel parco: Siegfried festeggia la maggiore età nel parco del castello, e il Waltz in la maggiore mette in moto tutti gli invitati con una leggerezza che sembra promettere solo gioia; è una giornata perfetta, ed è esattamente il tipo di calma che in una storia precede l'incrinatura.
Un annuncio inatteso: sua madre lo raggiunge e gli annuncia che la sera dopo, a un ballo, dovrà scegliere una sposa; per Siegfried è come ricevere una scadenza improvvisa, perché lui non sembra aver voglia di decidere il proprio futuro in una sola serata, e il pubblico sente subito il peso di quell'obbligo.
Cigni all'orizzonte: Siegfried e Benno vedono dei cigni e decidono di andare a caccia; è un'idea innocente, quasi un modo per sfuggire alla pressione della festa, e invece è il primo passo verso il lago incantato, dove la loro curiosità cambierà per sempre la vita di un'intera comunità di fanciulle.
La tensione c'è già: alla fine del primo atto non è successo ancora nulla di tragico, eppure tutti gli ingredienti sono sul tavolo: un principe sotto pressione, una madre che pretende una scelta e dei cigni che sembrano aspettare qualcuno; è il tipo di inizio che ti fa restare seduto, perché senti che la festa non può durare.

Atto secondo: il lago, dove niente è quello che sembra

Il lago incantato: io apro l'atto con Swan Theme, la melodia dell'oboe in si minore, e il lago prende subito vita con un'atmosfera sospesa e malinconica; il pubblico capisce che qui le regole sono diverse, perché i cigni che Siegfried inseguiva non sono affatto quello che sembrano.
Da cigni a donne: le fanciulle-cigno riprendono forma di donna, guidate da Odette, figlia di una fata buona e di un cavaliere mortale, incantata dalla matrigna, una maga crudele; è un momento di grande tenerezza, in cui la musica si fa raccolta e lascia spazio alla loro tristezza.
Quattro cigni, un solo passo: tra le scene del lago c'è la Dance of the Little Swans, un Allegro moderato in due quarti, dove quattro ballerine si muovono intrecciate come un'unica creatura, con una precisione da orologio; per un attimo l'atmosfera si alleggerisce, senza mai rompere l'incanto malinconico del posto.
La promessa: Siegfried si innamora di Odette e le promette di sposarla, dimenticando in un istante la festa, la madre e il ballo della sera dopo; l'amore nasce in fretta, come succede nelle fiabe, e il pubblico spera con loro mentre sente già che qualcosa deve andare storto.

Atto terzo: un ballo, un'Odette di troppo e un grosso malinteso

Il ballo comincia: il ballo annunciato dalla madre comincia, e Siegfried deve scegliere una sposa; ma con il cuore ancora sul lago non ha davvero voglia di guardare nessuno, e lo splendore della festa, con tutte le luci accese, fa risaltare ancora di più la sua inquietudine.
Un ospite inatteso: Von Rothbart si presenta al ballo con la figlia Odile, che per magia ha l'aspetto di Odette; il male non entra urlando, ma con un inchino e un sorriso, e per un attimo anche chi guarda si chiede se la ragazza sia davvero lei.
Un errore fatale: Siegfried sceglie Odile credendola Odette, e tradisce così la promessa fatta al lago; è il punto in cui la trama diventa crudele, perché nessuno lo ha ingannato con la forza, ma solo con il suo desiderio di vedere ciò che sperava di vedere.
Il volto alla finestra: alla finestra Siegfried vede la vera Odette e capisce di aver sbagliato, così fugge via; il ballo, che era tra le scene più brillanti del balletto, si chiude con un colpo di scena, e la sua fuga è quella di un uomo che sa di aver rovinato tutto.

Atto quarto: una tempesta, un perdono e un lago che trabocca

Il cielo si abbassa: al lago si scatena una tempesta, e la musica si fa scura e agitata: l'acqua si gonfia, il cielo si fa minaccioso e le fanciulle-cigno stringono Odette con il cuore in gola, come se già intuissero che qualcosa di irreparabile sta per accadere.
Il perdono: Siegfried raggiunge il lago e implora perdono a Odette, con il rimorso di chi ha capito troppo tardi quello che ha fatto; la scena è tutta in questa preghiera, e ti accorgi che il vero nemico non è soltanto la maga, ma anche l'errore che il principe porta dentro di sé.
La corona nell'acqua: Siegfried strappa la corona dalla testa di Odette e la getta nel lago che sta già straripando; è un gesto disperato, di quelli che si fanno quando non resta più niente da perdere, un ultimo tentativo di cambiare il destino, e subito dopo l'acqua travolge i due innamorati.
Il finale amaro: in questa versione del 1877 Siegfried e Odette annegano nel lago straripato, mentre la maga trionfa; è un finale senza consolazione, e proprio per questo ti resta addosso, perché il racconto non cerca di addolcire nulla e lascia che la tragedia arrivi fino in fondo.

Dopo l'inchino: un successo arrivato con calma

La prima del 1877 fu accolta con freddezza: i critici dissero che la partitura era troppo rumorosa, troppo wagneriana e troppo sinfonica, e che la coreografia era priva di fantasia. C'è chi parla di fiasco, ma lo spettacolo rimase in repertorio fino al 1882 o 1883, e io stesso, dopo aver visto Sylvia di Delibes a Vienna, scrissi che il mio Swan Lake era molto più povero. Sono morto nel 1893 senza vedere il balletto rinascere, e la rinascita arrivò nel gennaio del 1895 al Teatro Mariinsky di San Pietroburgo, con la coreografia di Marius Petipa e Lev Ivanov e Riccardo Drigo sul podio. Quella sera Pierina Legnani danzò Odette e Odile e introdusse i trentadue fouettés, e in quella versione i due innamorati si ritrovano nell'aldilà, un finale ben diverso dal mio primo.