Jacques Offenbach
Compositore

Un violoncellista di Colonia con la valigia pronta

Sono nato il 20 giugno 1819 a Colonia, che allora faceva parte della Prussia, e mi chiamavano Jacob. Mio padre, Isaac Juda Offenbach, era cantore in sinagoga, e io ero il settimo di dieci figli: in casa si trovava sempre qualcuno che suonava, mio fratello Jules il violino e mia sorella Isabella il pianoforte. Dopo i primi studi a Colonia con Bernhard Breuer, nel 1833, a quattordici anni, ho fatto un'audizione davanti a Cherubini e sono entrato al Conservatoire di Parigi. Ci sono rimasto circa un anno, ma poi ho continuato a studiare con Louis-Pierre Norblin per il violoncello e con Fromental Halévy per la composizione.

Dal golfo mistico al mio teatro

Dal 1835 ho suonato il violoncello all'Opéra-Comique e intanto giravo come solista, fino a una tournée in Inghilterra nel 1844. Nello stesso anno, il 14 agosto, mi sono sposato con Hérminie d'Alcain, dopo essermi convertito al cattolicesimo. Nel 1850 sono diventato direttore musicale della Comédie-Française, ma stare al servizio degli altri mi bastava fino a un certo punto. Così nel 1855 ho aperto un teatro tutto mio, i Bouffes-Parisiens, sugli Champs-Élysées, e da quel momento le mie idee hanno finalmente avuto un palcoscenico su cui andare in scena.

Parigi, il Secondo Impero e un tedesco in cerca di cittadinanza

Parigi era la città giusta per me: allegra, curiosa e sempre pronta a ridere di sé stessa, e io le facevo da specchio, con qualche smorfia in più. Era la Parigi del Secondo Impero, e io avevo legami con la corte. Nel 1860 Napoleone III mi ha concesso la cittadinanza francese, perché di nascita francese non lo ero affatto. L'anno dopo sono diventato chevalier della Légion d'honneur, e confesso che quel nastrino all'occhiello mi faceva sentire quasi rispettabile.

Le mie arie preferite, anche quelle degli altri

Tra le mie operette ricordo Orphée aux enfers nel 1858, La belle Hélène nel 1864, La Vie parisienne nel 1866, La Grande-Duchesse de Gérolstein nel 1867 e La Périchole nel 1868, più il balletto Le papillon nel 1860. Da Orphée aux enfers viene il Can-Can, quel galoppo scatenato che anche chi non ha mai ascoltato un'orchestra riconosce al volo. Però non l'ho inventato io: quel ballo esisteva già dagli anni Trenta dell'Ottocento nei locali popolari, e io l'ho solo portato in teatro, dove è diventato di moda. La Barcarolle, invece, è tutta un'altra storia: una melodia dolce che dondola piano come una barca sull'acqua, e ti fa dimenticare per qualche minuto la fretta del Can-Can.

Quando Parigi mi ha voltato le spalle

Nel 1870 il Secondo Impero è caduto, e a Parigi la mia nascita tedesca e i miei legami con la corte imperiale sono diventati un bel problema. Per fortuna a Londra e a Vienna il pubblico continuava a volermi bene. Nel 1873 ho preso la direzione del Théâtre de la Gaîté, con grandi speranze, e l'impresa è finita in una perdita di denaro. Per rimettermi in piedi sono partito nel 1876 per gli Stati Uniti, e ho dovuto ricordarmi che il mio mestiere resta anche quello di girare con la valigia in mano.

L'ultimo atto, con la gotta in prima fila

Negli ultimi anni lavoravo a I racconti di Hoffmann, una nuova opera. Non sono riuscito a finirla: sono morto a Parigi il 5 ottobre 1880, a sessantun anni, per un cuore che ha ceduto a causa di un forte attacco di gotta. Ho avuto un funerale di Stato e riposo nel cimitero di Montmartre, il che per un ex violoncellista tedesco non è affatto poco. La prima di Hoffmann c'è stata il 10 febbraio 1881 all'Opéra-Comique, e io non l'ho vista: Ernest Guiraud ha curato l'orchestrazione, con tagli e cambiamenti importanti.

Cosa resta di un uomo che faceva ridere

Chi è venuto dopo di me ha imparato la lezione: tra gli autori di operetta, Franz von Suppé, Johann Strauss II e Arthur Sullivan mi devono qualcosa. Il numero esatto delle mie opere teatrali non lo sa nessuno con certezza: io ne contavo più di cento, ma alcune revisioni forse le ho contate come lavori nuovi. Quanto a Hoffmann, ne esiste più di una versione, perché l'orchestrazione e l'ordine delle scene li hanno decisi altri dopo la mia morte. Nel Novecento molti dei miei lavori sono tornati in scena, ed è una soddisfazione che a quei tempi non mi sarei mai aspettato.

Il regalo che ti lascio

Da me non voglio che tu impari niente: ti chiedo solo un po' di buonumore. Se hai poco tempo, ascolta il Can-Can e lasciati portare via dal suo ritmo, come in una sala da ballo parigina. Se invece hai voglia di fermarti, metti la Barcarolle e lascia che ti dondoli piano. In tutti e due i casi, se alla fine ti scappa un sorriso, per me il lavoro è fatto.