Scheletri a mezzanotte con la Danse macabre di Saint-Saëns
La guida all'ascolto
Danse macabre, Op. 40
Sono Camille Saint-Saëns, e questa è la guida all'ascolto della mia Danse macabre. Ti mostrerò come seguire il violino solista che, nella notte di Halloween, invita i morti a ballare, così la musica diventa una storia che segui senza leggere una nota. Se vuoi imparare a riconoscere i nostri brani appena partono, come ti insegniamo io e i miei colleghi compositori su questo sito, entra nell'allenamento quando preferisci.
---
Come ascoltarmi senza paura (e senza lezioni di solfeggio)
Per ascoltare la mia Danse macabre non ti serve sapere niente: ti basta tendere l'orecchio a quattro voci, che sono i personaggi della storia. L'arpa è l'orologio della notte, il violino solista è il suonatore che guida il ballo, lo xilofono è il rumore delle ossa e l'oboe, alla fine, fa il gallo. Tutto il resto dell'orchestra, dagli archi agli ottoni, fa da sala da ballo e da cimitero, e la senti crescere intorno ai solisti come una folla che arriva a poco a poco. Se ogni tanto ti perdi, nessun problema: ti basta tornare a cercare uno di questi quattro e la storia ricomincia a camminare.Un titolo che dice già tutto
Ho scelto Danse macabre perché il titolo racconta la trama prima ancora che parta la musica: la Morte chiama i defunti fuori dalle tombe a mezzanotte, nella notte di Halloween, e li fa ballare. Il racconto veniva dai versi di Henri Cazalis, e a me serviva un nome che lo riassumesse in due parole, senza bisogno di note a piè di pagina. Chi apre il programma di sala sa quindi subito dove sta andando: una festa di scheletri che dura fino all'alba, quando il canto del gallo li rimanda a dormire. Non tutti, però, furono conquistati: nel 1875, al Théâtre du Châtelet di Parigi, il pubblico accolse male il brano.La forma: nessuna gabbia, solo una danza
Qui non volevo uno schema da manuale: volevo che la forma seguisse la storia. Ho scritto un poema sinfonico in un solo movimento, in sol minore, cioè un brano che segue una storia invece di seguire regole fisse: l'avevo imparato da Liszt, e con Le Rouet d'Omphale, nel 1871, avevo già cominciato a provarci. Qui la storia si divide in cinque momenti, dalla mezzanotte all'alba, e li vedremo uno alla volta. Tienili d'occhio come le tappe di un viaggio notturno, perché ognuno cambia un po' l'umore del precedente.Sezione 1: Dodici rintocchi e nessuna scusa
Il brano si apre con l'arpa, che ripete la stessa nota, un re, per dodici volte, mentre intorno gli archi restano quasi immobili. Quel re è la porta d'ingresso del sol minore, e l'attesa che crea è la parte più sottile di tutto il pezzo. Prova a contare i rintocchi insieme a me: se arrivi a dodici, sai che la notte è cominciata e che i morti stanno per uscire. Il clima è quello di una stanza buia in cui si sente soltanto il proprio respiro.Sezione 2: Il violinista con le corde sbagliate
Poi entra il violino solista, e la sua prima mossa è un tritono, un intervallo che a orecchio suona inquieto e un po' storto. Per rendere il suono più aspro ho chiesto di accordare la corda più acuta un semitono sotto, sul mi bemolle, un trucco che si chiama scordatura. Col tempo i violinisti hanno fatto pace con l'idea: dissi io stesso che ormai non volevano più le loro corde accordate in altro modo che in mi bemolle. Da qui la musica comincia a muoversi, e il violino trascina il ballo come un invito a cui è difficile dire di no.Sezione 3: Il ballo si scalda, le ossa pure
Adesso la danza prende davvero quota: il ritmo gira, l'orchestra si riempie e si uniscono anche i piatti, il tamburo e il triangolo. Lo xilofono è la mia trovata preferita, perché fa risuonare le ossa che battono l'una contro l'altra con una secchezza che nessun altro strumento avrebbe. Ci ho preso così gusto che l'idea mi è tornata in mente più avanti, nel movimento «Fossili» del Carnevale degli animali. Qui il tono è sempre più allegro e febbrile, ed è proprio questo il bello: gli scheletri si divertono come non mai.Sezione 4: Il canto sacro che si mette a ballare
A metà del brano i legni citano il Dies irae, un canto gregoriano che in chiesa si associa al giorno del giudizio. La cosa curiosa è che lo faccio in una tonalità maggiore, e così quell'antica melodia solenne suona quasi spavalda in mezzo ai ballerini. Dopo la prima esecuzione alcuni critici se la presero con quel «Dies irae deformato», come se io avessi mancato di rispetto al canto, mentre per me era solo parte della festa. Poi la danza ritorna, più incalzante di prima, e il momento di quiete sembra già lontanissimo.Sezione 5: Il gallo rovina la festa
Verso la fine l'energia si esaurisce, e al posto della danza arriva un suono sottile e inatteso: è un oboe che imita il canto del gallo. È il segnale dell'alba, e ogni scheletro lo capisce al volo. La musica si spegne in fretta, il violino si ritira e i morti tornano nelle loro tombe, proprio come stabilisce il racconto. Quando tutto tace, sembra quasi di aver sognato, e questo è l'effetto che speravo di ottenere.Ora tocca a te, premi pure il tasto
Adesso ti invito ad ascoltare la mia Danse macabre da solo, con calma e senza fretta. Premi play e lasciati portare dalla musica, dai dodici rintocchi fino al canto del gallo. Mentre ascolti, prova a ricordare quello che ci siamo detti: il violino, lo xilofono, il Dies irae e l'oboe finale. Spero che questo viaggio ti emozioni almeno quanto emozionò me quando lo scrissi.---
Siamo arrivati all'alba, e il mio cimitero in musica torna a chiudere le sue porte. Ora riconosceresti l'oboe che fa il gallo? Spero che adesso, quando la riascolti, ti venga naturale seguire l'arpa, il violino, lo xilofono e l'oboe come vecchi conoscenti. C'è ancora molto da scoprire su questo brano, perché ogni ascolto ti fa notare un dettaglio che prima era sfuggito. Quando ho scritto la Danse macabre non immaginavo che sarebbe diventata una delle musiche più richieste nelle sale da concerto. Se ti è rimasta la curiosità, clicca sui link che trovi qui sotto e continua l'esplorazione. Io ti aspetto alla prossima mezzanotte.