Scheletri a mezzanotte con la Danse macabre di Saint-Saëns
Dietro le quinte
Danse macabre, Op. 40
Sono Camille Saint-Saëns, e questa è la storia della mia Danse macabre. Scoprirai come un brano che nel 1875, a Parigi, lasciò molti spettatori perplessi sia diventato col tempo uno dei miei più amati nelle sale da concerto. Qui sul sito, insieme ai miei colleghi compositori, ti aiuto a riconoscere le nostre musiche non appena partono, quindi mettiti alla prova quando vuoi.
---
Un titolo che sa di Medioevo
Il nome che ho scelto non l'ho inventato io: la danse macabre, la danza della morte, era già un tema molto amato nel Medioevo. Da dove venga la parola «macabre», in realtà, nessuno lo sa con certezza. C'è chi la fa risalire a una danza dei Maccabei, in latino, e chi a una parola araba che significa «cimiteri». A me bastava sapere che bastasse pronunciarla per far venire un brivido a tutta la sala.Prima fu una canzone
Questo brano non è nato per l'orchestra: nel 1872 era una melodia per voce e pianoforte. Il testo era in francese e non l'ho scritto io, ma il poeta Henri Cazalis. Io mi sono limitato a vestire di musica i suoi versi sui morti che escono dalle tombe. Come primo tentativo era simpatico, ma sentivo che lo scheletro voleva più spazio per muoversi.Un'idea presa in prestito da Liszt
Negli anni Settanta dell'Ottocento mi ero appassionato al poema sinfonico, una forma che Liszt aveva reso famosa. Si tratta di un brano in un solo movimento che racconta una storia senza usare parole. Avevo cominciato nel 1871 con Le Rouet d'Omphale, e la Danse macabre sarebbe diventata la più conosciuta tra le mie opere di questo tipo. In quegli stessi anni ero vicepresidente della Société Nationale de Musique, quindi di musica nuova a Parigi ne respiravo parecchia.Il cantante va in pensione
Nel 1874 ho rimesso mano alla canzone e l'ho trasformata in un poema sinfonico per orchestra. La voce non serviva più, e al suo posto ho messo un violino solista, che racconta la storia senza dire una parola. Sul manoscritto c'è la data di ottobre 1874, quindi il lavoro era pronto prima dell'inverno. Devo dire che il violino si è rivelato un ottimo sostituto, perché non si lamenta mai del compenso.Una storia di mezzanotte
Il programma che ho in mente è semplice da raccontare: la Morte chiama i defunti fuori dalle tombe nella notte di Halloween. Loro ballano finché ne hanno la forza, e non c'è nessun invitato che si lamenti della festa. Poi, all'alba, il canto del gallo manda tutti a casa, cioè sottoterra. Se ci pensi, è la più rapida e la più rumorosa festa a sorpresa che si possa immaginare.Una serata poco felice al Châtelet
Il 24 gennaio 1875 la Danse macabre è stata eseguita per la prima volta al Théâtre du Châtelet di Parigi, diretta da Édouard Colonne. Non è stato un trionfo: per quasi tutti i racconti il pubblico e la critica l'hanno accolta male. Qualcuno sostiene che le recensioni fossero soltanto miste, ma io ricordo bene che l'aria non era delle migliori. Ammetto che dopo quella sera ho guardato i miei scheletri con un po' di compassione.Le critiche, una per una
Sai che cosa non è piaciuto ai critici? Hanno parlato di un Dies irae «deformato», e hanno trovato il violino solista un «orribile stridio». Anche lo xilofono è finito nel mirino, perché a quanto pare le ossa non erano abituate ad avere un posto in orchestra. Io avevo fatto tutto di proposito, ma si sa che certe sorprese ai contemporanei non vanno giù subito.Un anno pieno di cose
Il brano è dedicato a Caroline Montigny-Rémaury, ed è stato pubblicato a Parigi da Durand, Schoenewerk et Cie. intorno al 1875. Quello è stato anche l'anno in cui mi sono sposato con Marie-Laure Truffot. Purtroppo il matrimonio non è stato felice, e preferisco dirlo in poche parole. Per fortuna avevo l'organo della chiesa de La Madeleine, dove ho suonato fino al 1877, e lì almeno nessuno mi contraddiceva.Dal fiasco al successo
Con il tempo la Danse macabre è diventata una delle pagine più amate dai concerti, e perfino i violinisti hanno cambiato idea. Ho fatto notare, con un po' di soddisfazione, che ormai non vogliono più le loro corde acute accordate in un modo diverso dal mi bemolle. Poi sono arrivate le trascrizioni: Liszt l'ha adattata per pianoforte solo, Ernest Guiraud per pianoforte a quattro mani, e io stesso per due pianoforti e per violino e pianoforte, nel 1877. Nel 1942 Vladimir Horowitz ha modificato molto la versione di Liszt, ed è quella che si suona più spesso oggi.La vita dopo la morte
Le mie ossa che sbattono mi erano piaciute così tanto che le ho richiamate nel pezzo «Fossili» del Carnevale degli animali. Nel Novecento la danza ha continuato a girare: l'hanno ballata Natalia Trouhanowa nel 1911 e Anna Pavlova, e nel 1922 Dudley Murphy ne ha ricavato un cortometraggio intitolato Danse Macabre. Più di recente è diventata la sigla della serie televisiva britannica Jonathan Creek. Per un brano nato male, direi che gli scheletri hanno avuto la loro rivincita.---
Che cosa ti ha sorpreso di più nella storia della mia Danse macabre? Quando la presentai a Parigi, nel 1875, il pubblico la accolse con parecchie critiche, soprattutto per quel violino che graffiava. Col tempo, però, è diventata uno dei brani che i violinisti amano di più. Io stesso ho notato, con una certa soddisfazione, che ormai nessuno di loro vuole più accordare la corda in un altro modo. Mi piace pensare che una danza di scheletri nata tra tante perplessità continui a farti compagnia, a mezzanotte, ancora oggi. Ma c'è ancora molto da esplorare. Ci sono le versioni per pianoforte, per esempio, e i balletti e i film che hanno preso in prestito questa musica. Se ti è venuta voglia di scoprire di più, clicca sui link qui sotto e continua il viaggio dentro la mia Danse macabre.