Un portazo glorioso con el Piano Concerto No 1 de Tchaikovsky
I. Allegro non troppo e molto maestoso

Cómo escuchar sin perderte entre tanto teclado

Para escuchar este movimiento te propongo que sigas a dos protagonistas: el piano solista y la orquesta, que se turnan, se contestan y a veces parecen competir. Las trompas abren la obra con cuatro notas poderosas, y los timbales, las trompetas y los trombones aportan el peso cuando hace falta. Las flautas, los oboes, los clarinetes y los fagotes se encargan de los momentos más delicados, mientras las cuerdas cantan las melodías largas que dan calidez a todo el conjunto. El piano no se limita a acompañar, porque unas veces canta con elegancia y otras golpea el teclado con octavas dobles, como quien pasa de servir el té a tirar la puerta abajo.

Un título con instrucciones de uso

Puse a este movimiento un título tan largo porque es una indicación para el director y para el pianista más que un nombre. Allegro significa animado y «non troppo» quiere decir «no demasiado», así que pido viveza, pero sin carreras. «Molto maestoso» pide muchísima majestuosidad, porque la introducción necesita tiempo para desplegarse con amplitud. Después la música desemboca en un Allegro con spirito, y es ahí donde el ritmo se anima de verdad.

El plano de la casa antes de entrar

Quería una entrada enorme sin renunciar a una música que siguiera avanzando. Primero llega una introducción solemne, después la parte rápida con un tema principal y un segundo tema mucho más tímido, y en medio el piano se luce hasta alcanzar una cadenza. No es un esquema que se pueda resumir en una línea, así que prefiero que lo recorramos por secciones. En los próximos párrafos voy a ir una por una, y comprobarás que cada sección tiene su propio carácter.

Sección 1: La alfombra roja que se enrolla sola

Todo empieza con las trompas y sus cuatro notas, subrayadas por acordes anchos y firmes del piano y de la orquesta, en un tempo amplio y solemne. Esta introducción está en re bemol mayor, una tonalidad luminosa, aunque la tonalidad principal del concierto sea si bemol menor. Lo más sorprendente es que esa idea tan memorable no vuelve a aparecer nunca, como una alfombra roja que se pisa una sola vez y luego se guarda. Por eso te pido que la disfrutes con atención, porque es un regalo que te hago una única vez.

Sección 2: Una canción de la calle con traje de gala

Cuando el tempo se anima y llega el Allegro con spirito, aparece el tema principal, y su carácter cambia por completo: pasa de la grandeza al movimiento. Esa melodía es una canción popular ucraniana que escuché a un cantante callejero, y me pareció que tenía una fuerza especial. La orquesta y el piano se la pasan de uno a otro, y la tonalidad principal de si bemol menor le da un aire intenso y algo inquieto. Fíjate en cómo una melodía que nació en la calle suena con todo el empaque de una orquesta entera.

Sección 3: El tema que entra de puntillas

Después de tanta energía, el ambiente se relaja y llega el segundo tema, tímido y lleno de lirismo. Lo oirás primero en los instrumentos de viento madera, con un sonido suave que contrasta con la fuerza de antes. Este cambio de ánimo es importante, porque la música deja de empujar y se vuelve más íntima y reflexiva. Gracias a ese contraste, cuando la intensidad regresa se nota todavía más.

Sección 4: El pianista enseña de lo que es capaz

En el centro del movimiento el piano asume el protagonismo y trabaja los temas con una escritura que va de las figuraciones graciosas a las octavas dobles. Aquí el ánimo va y viene entre momentos ligeros y otros de gran potencia, y la orquesta responde a cada gesto del solista. Escucha cómo el pianista toma el material que ya conoces y lo hace crecer, como quien reforma una casa sin cambiar su fachada. Es la parte donde más se nota que el piano y la orquesta conversan de igual a igual.

Sección 5: Un solo pianista y todo el silencio del mundo

Hacia el final el piano se queda con la cadenza, un pasaje en el que el solista brilla casi sin ayuda de la orquesta. Después de tanta fuerza, ese momento tiene algo de confidencia, porque se oye cada nota con claridad antes de que todo vuelva a ponerse en marcha. Luego regresa la orquesta, la intensidad vuelve a subir y el movimiento se cierra con una energía arrolladora. Así termina el recorrido que empezó con unas trompas solemnes y acaba con un piano que lo da todo.

Ahora te toca a ti darle al play

Ahora te invito a que vivas este Allegro non troppo e molto maestoso por ti mismo. Dale al play y déjate llevar por la música sin prisa, con las trompas, el piano y la orquesta como compañeros de viaje. Mientras escuchas, quizá te ayude recordar lo que hemos comentado: la entrada solemne, la canción de la calle, el tema tímido y la cadenza. ¡Ojalá disfrutes de este movimiento tanto como yo disfruté al componerlo!