Garbeo museístico flipao con Pictures at an Exhibition de Mussorgsky
Entre bastidores

Mi colega Hartmann la palma, tronco

Pues nada, quillo, to' empieza con un palo gordo: mi colega Viktor Hartmann, pintor, la diñó el 4 de agosto de 1873. ¡39 añitos, tío, 39, con un aneurisma que se lo llevó por delante, mazo de injusto, flipas! Yo, hecho polvo, en plan chaval sin brújula, porque el tío era de los míos y de golpe, ¡zas!, silla vacía. Y de ahí sale toda esta movida, o sea, que una pieza de piano con gnomos, brujas y campanas nace de un disgusto de los chungos, ¿te lo ves?

Una expo de más de 400 cuadros, ¡hostia!

Illo, entonces el crítico Vladimir Stasov, colega de los dos, se pone las pilas y monta una expo de homenaje, ¡qué crack! Más de 400 obras de Hartmann, tronco, en la Academia Imperial de las Artes de San Petersburgo, en febrero y marzo de 1874, ¡un máster de pintura de locos! Yo presté dos cuadros pa' la peña y me di mi vuelta por allí, pasillo arriba, pasillo abajo, mirando como un flipao. Imagínate el percal, quillo: una sala enterita llena de tu amigo muerto en forma de dibujos, ¡y con un nudo en el estómago de la leche!

Yo, con el ánimo en la montaña rusa

Ojo, que yo venía de petarlo en enero de 1874 con la puesta en escena de Boris Godunov, ¡el pico de mi carrera, tío! Pero andaba aislao del Grupo de los Cinco, sabes?, y con los críticos hostiles encima, to' el día dándome la brasa, ¡qué rollazo! Fíjate qué cóctel, colega: arriba en el escenario, abajo en la soledad, ¡un sube y baja de los gordos, joder! Y con ese cuerpo me puse a rendirle homenaje a Hartmann, como quien se tira de cabeza a la piscina sin mirar si hay agua, ¡de locos, illo!

Tres semanas y a otra cosa, mariposa

¡Pa' que veas, tronco, lo escribí a toda leche en junio de 1874, del 2 al 22, un suspiro, ni una pizca de pereza! Le puse la dedicatoria a Stasov, el crack que montó la expo, que se lo merecía mazo, ¿o no? Cinco días después de rematarlo, le garabateé el texto de la dedicatoria, ¡qué detallazo, tío, flipa! Y un mes más tarde dejé caer que quería publicarlo, o sea, que ya me veía en las tiendas, pero eso iba a tardar un rato largo, quillo.

Diez cuadros y un paseo, como un menú de tapeo

Mira, colega, un movimiento es como un plato de un menú de tapeo: la pieza entera es la mesa y cada plato tiene su sabor, su ritmo y su rollo, ¡y esta mesa tiene diez numerados, de locos! Entre plato y plato va el Promenade, que eres tú caminando de mesa en mesa con la barriga contenta, y los platos son Gnomus, Il vecchio castello, Tuileries, Bydlo y Ballet of the Unhatched Chicks, ¡mazo de variedad, tío! Tira p'alante con Samuel Goldenberg and Schmuyle, luego Limoges, luego Catacombae, que se pega con Cum mortuis in lingua mortua, ¡y ahí el Promenade se cuela en la música como un colado en la boda, flipa, quillo! Y pa' postre The Hut on Fowl's Legs (Baba Yaga) y The Great Gate of Kiev, ¡una tarta final brutal que te deja el estómago temblando, anda ya!

Cuadros desaparecíos, ¡la movida del misterio!

Aquí viene lo chungo, tronco: casi to' los cuadros de Hartmann se perdieron, así que muchas veces ni se sabe qué obra tenía yo en la cabeza. Un tal Alfred Frankenstein, ¡sí, ese nombre, colega!, identificó siete en un artículo de 1939 en The Musical Quarterly, ¡qué currazo, illo! Lo de Gnomus, por ejemplo, se cree que sale de un diseño de cascanueces, pero nadie lo sabe seguro, ¡mazo de misterio, tío! Y ojo con los pollitos del Ballet of the Unhatched Chicks, que no son bichos recién salidos de ningún huevo: eran trajes de canarios pa' el ballet Trilby, de San Petersburgo en 1871, ¡flipa con el fraude, quillo!

Mi obra con faltas de ortografía musical

Pues nada, yo la palmé en 1881 y la cosa se publicó en 1886, editada por Rimsky-Korsakov en V. Bessel & Co., San Petersburgo, ¡cinco años tarde, tronco! ¡Y ojo, quillo, que esa edición traía errores y malas lecturas, un churro de los gordos, o sea, ni de coña era copia fiel del manuscrito! Hubo que esperar a la edición de Pavel Lamm en 1931 pa' que el texto cuadrara con mi manuscrito, ¡mazo de espera, hostia! Y el manuscrito de verdad salió en facsímil en 1975, así que por fin la peña puede cotillear mi letra, ¡qué rollo más guay, colega!

Ravel me viste de gala

¡Plot twist, tío!: yo lo escribí pa' piano solo, y fue Maurice Ravel quien lo orquestó en 1922 porque se lo encargó Serge Koussevitzky, ¡menudo crack! Koussevitzky lo dirigió en el estreno en París el 19 de octubre de 1922, ¡qué noche de locos, quillo, qué hype! Hoy esa versión de Ravel es la más popular en concierto y en disco, pero ojo, que se salta el quinto Promenade, ¡se lo zampó, el muy jeta, flipas! O sea, ni es la original ni es la única, tronco, aunque la peña la ponga en bucle como si yo no existiera, ¡anda ya!

Mi música en todas las pintas, ¡qué fiestón!

Tushmalov se lanzó antes, y se estrenó en 1891, pero con solo siete cuadros, ¡qué corto, tío, un aperitivo y a casa! Luego vinieron Henry Wood en 1915, Leo Funtek en 1922 con la primera versión completa y Stokowski en 1939, ¡una cola de orquestadores de locos, colega! Y ya en plan descontrol, hay versiones de rock de Emerson, Lake & Palmer, electrónica de Isao Tomita y metal de Mekong Delta, ¡flipa, quillo, mi piano con guitarrazos! Joder, yo que escribí pa' un piano solito y acabo en plan headbanging, ¡qué máquina soy sin mover un dedo, ¿eh?!

El portón que nunca existió y los colegas que se quedaron a cuadros

Mi amigo Golenishchev-Kutuzov contó que los fans alucinaban con la obra mientras otros compositores se quedaban a cuadros, aunque ojo, su versión quizá va sesgada, ¡chismorreo del bueno, tronco! O sea, unos en el cielo y otros con cara de 'esto qué rollo es', ¡mazo de dividida, illo! Y de remate, The Great Gate of Kiev sale de un diseño de Hartmann que ganó un concurso, un portón monumental pa' recordar que el zar Alejandro II se libró de un atentado el 4 de abril de 1866, ¡y nunca se construyó, flipas! Imagínate, tío: una puerta grandiosa que solo existe en un dibujo y en mi piano, ¡literal una puerta de mentira, quillo!